《余小姐和涂先生》只赚十块钱

3、涂珩

　　涂珩的冬日暖阳
　　涂珩最早的记忆，不是画面，而是一种温度——裹在柔软棉布里的温暖，隔着衣料传来的心跳声，还有那个冬夜街头烤红薯摊飘来的焦甜香气。
　　那一年涂小月二十五岁，在省城一家服装厂做缝纫工。冬至夜下班，寒风像刀子一样刮过街道。她在厂门外那条小巷的垃圾桶边，听见了微弱的哭声。
　　一个襁褓，被遗弃在纸箱里。借着远处路灯昏暗的光，她看见婴儿冻得发紫的小脸，哭声已经细若游丝。旁边扔着一张纸条，只写着生辰八字和一个“涂”字。
　　涂小月站在那里，只犹豫了三秒——也许更短。她脱下自己的棉外套，裹住那个襁褓，抱起来就往出租屋跑。一路上，孩子的哭声越来越弱，她自己的心跳却越来越响。
　　“你不能死。”她对着怀里的婴儿说，不知道是在对孩子说，还是对自己，“我们都不能死。”
　　那个夜晚，她用温水一点点擦暖婴儿冰凉的手脚，跑去敲遍了附近所有还亮着灯的小卖部，最后在一个老乡那里借到了半袋奶粉。当她看着孩子终于有力气吮吸奶瓶时，天已经蒙蒙亮了。
　　她给孩子取名“涂珩”。“珩”是古代佩玉上端的横玉，她希望这孩子将来能如玉般温润坚贞。没有中间名，因为她自己也不知道该给孩子姓什么——既然纸条上有个“涂”字，那就姓涂吧。至于她自己，干脆也改叫涂小月，这样孩子就不会问“妈妈为什么和我不一个姓”了。
　　她知道留下这个孩子意味着什么。第二天，她就辞了工。服装厂的工作需要两班倒，她没法既上班又照顾婴儿。收拾了简单的行李——几件衣服，一床被子，那半袋还没吃完的奶粉——她抱着涂珩，踏上了开往另一座陌生城市的火车。
　　她没有选择回老家。老家那个小县城，流言蜚语能淹死人。一个未婚姑娘带着来历不明的孩子回去？她几乎能想象出那些唾沫星子。
　　第一站是江城。因为听说这里旅游业发达，工作机会多。最初的半年是最难的。她租不起正经的房子，只能租老城区一个楼梯间改造的隔间，不到六平米，放下一张床后就几乎转不开身。白天她去餐馆洗盘子，把孩子背在背上；晚上接一些缝补的零活，涂珩就睡在她腿边的篮子里。
　　涂珩小时候体弱，三天两头感冒发烧。每一次发烧，涂小月都像经历一场战役。她学会了识别草药，知道哪种树叶煮水可以退热；她厚着脸皮去求社区卫生站的医生，用最便宜的药；她整夜不睡，用酒精棉一遍遍擦孩子滚烫的额头。
　　“妈妈在，珩珩不怕。”这句话她说了无数遍，说给孩子听，也说给自己听。
　　涂珩两岁那年，涂小月终于找到相对稳定的工作——在一家小吃店帮忙。老板娘是个心善的中年妇女，允许她把孩子带到店里，在后院搭个小床让他睡。涂珩就在各种食物的香气中长大：早晨的豆浆油条，中午的炒菜油烟，下午的糕点甜香。
　　他学会的第一个词不是“妈妈”，而是“烫”。因为总在厨房边转悠，涂小月一遍遍教他：“烫，不能碰。”
　　三岁时，涂珩已经是个懂事得让人心疼的孩子。他会帮妈妈递抹布，会蹲在地上捡起掉落的筷子，会在妈妈累得直不起腰时，用小手给她捶背。小吃店的客人们都喜欢他，叫他“小大人”。
　　“这孩子，眼睛里有东西。”老板娘曾私下对涂小月说，“太懂事了，不像个三岁的娃。”
　　涂小月只是笑笑，心里却发酸。她何尝不希望涂珩能像其他孩子一样任性撒娇？但生活没有给她和孩子这样的奢侈。
　　涂珩四岁那年，涂小月用省吃俭用攒下的钱，加上老板娘借给她的一部分，在老街尾支起了自己的小吃摊。开始只卖最简单的麦芽糖和酥饼，后来慢慢增加了品种。她手艺好，用料实在，渐渐有了回头客。
　　摊位就是涂珩的第二个家。他在这里学会了数数——先是帮妈妈数零钱，后来能算简单的账；学会了认字——看街对面的招牌，看包装袋上的说明；也学会了察言观色——哪些客人是常客要热情招呼，哪些是游客要耐心介绍，哪些人心思不正得提防着点。
　　六岁，到了该上学的年纪。涂小月跑了三趟街道办事处，磨破了嘴皮，终于以“外来务工人员子女”的身份给涂珩报上了名。学费是问题，但她早有准备——那几年她兼了三份工：白天出摊，晚上去夜市帮忙，凌晨还接一些早餐店的准备工作。每天睡不到五个小时。
　　报名那天，她给涂珩买了新书包，虽然是最便宜的那种，但洗得干干净净。又给他做了身新衣服，用的是裁缝店剩下的布头，但她巧妙拼接，看起来别致又精神。
　　“珩珩，上学了要好好读书。”她蹲下来，仔细整理儿子的衣领，“妈妈没读过什么书，但知道读书才能有出息。你不要像妈妈一样。”
　　涂珩用力点头，小手紧紧抓着书包带子：“妈妈，我一定考第一名。”
　　他没有食言。从一年级开始，涂珩的成绩一直名列前茅。他知道每一分学费都是妈妈熬夜挣来的，知道每一个本子每一支铅笔都来之不易。他珍惜书本，作业本总是写得密密麻麻，正面用完用反面；铅笔用到握不住，套个笔帽继续用。
　　放学后，他从来不和同学去玩，总是第一时间跑回摊位帮妈妈。收摊后，母子俩回到出租屋——这时他们已经搬到了稍大一点的房子，虽然还是只有一间房，但至少有了独立的厨房。涂珩写作业，涂小月准备第二天的食材，昏黄的灯光下，两人偶尔说几句话，更多的是安静的陪伴。
　　涂珩早熟，但他并不阴郁。相反，他身上有一种超越年龄的沉静和温柔。他会照顾摊位上偶尔飞来的小鸟，会给附近的流浪猫留点吃的，会耐心给问路的游客指方向。街坊邻居都喜欢他，说他“仁义”。
　　但他心里始终有一个黑洞，那是关于“从哪里来”的疑问。他很小就知道自己不是妈妈亲生的——长相不像，而且总有好事者在他背后指指点点。他曾偷偷问过妈妈，涂小月从不隐瞒，但也从不渲染苦难。
　　“那天很冷，你哭得都快没声了。”她总是这样开始，语气平静，“我把你抱起来，你就往我怀里钻。咱们娘俩的缘分，就是从那一刻开始的。”
　　她没有说自己的艰难，没有说那些 sleepless night，没有说为了给他买奶粉自己连续吃了一个月咸菜就馒头。她只说：“珩珩，你是老天爷送给妈妈的礼物。”
　　所以涂珩从不觉得自己可怜。他有妈妈，有书读，有遮风挡雨的家。相比那些他看到的、睡在桥洞下的流浪汉，他觉得自己已经很富足了。
　　只是偶尔，在深夜里，听着妈妈压抑的咳嗽声（长年的劳累让涂小月的身体也不太好），他会偷偷抹眼泪。然后在心里发誓：一定要让妈妈过上好日子。
　　遇到余佳慧那天，涂珩十一岁。他看到那个站在树下、强忍着不哭的女孩时，瞬间想起了小时候的自己——不是走丢的经历，而是那种面对陌生世界的无助感。只是他当时连一个可以等待的“爸爸妈妈”都没有。
　　所以他走过去，用自己最温和的方式提供帮助。当余佳慧躲到水果摊后面时，他完全理解她的恐惧。这世上有太多恶意，孩子的警惕不是坏事。
　　后来，两个家庭的交往，对涂珩来说是种奇妙的新体验。他第一次走进一个“正常”家庭的朋友家——虽然余佳慧家也只是普通职工家庭，但那种稳定的、有爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆的完整家庭结构，是他从未拥有过的。
　　他羡慕，但不嫉妒。因为他有妈妈，有妈妈就足够了。
　　余佳慧离开后，涂小月拿出那个信封，给涂珩看。母子俩在灯下沉默了很久。
　　“妈，这钱……”涂珩犹豫着。
　　“收下吧。”涂小月轻轻说，“是别人的心意，也是尊重。但咱们记着这份情，以后有机会，要还。”
　　她用一部分钱给涂珩买了早就想买的一套百科全书，剩下的存了起来，说留着将来给涂珩上学用。
　　涂珩更加努力地学习。他知道，读书是他唯一能改变命运的路。他依然每天帮妈妈出摊，依然省吃俭用，但心里多了一个遥远的目标：要考上好大学，要找到好工作，要让妈妈再也不必在寒风中摆摊。
　　而那个春天的相遇，像一颗投入他平静生活的石子，涟漪虽然渐渐散去，但水底确实多了点什么。他开始和余佳慧通信——起初是电子邮件，后来也偶尔写信。余佳慧会在信里说她的学校生活，说她新养的仓鼠，说她最近看的书；涂珩则说老街的变化，说新学会的一道小吃，说最近考试的成绩。
　　两个世界在文字间有了微小的交集。对涂珩来说，余佳慧像是从另一个星球照来的光，不耀眼，但温暖。她让他看到，世界不仅仅有生存的艰辛，也有平凡的温馨，有被呵护长大的孩子应有的模样。
　　而这道光，没有让他自卑，反而让他更坚定了——他要通过自己的努力，走向更广阔的世界，不是为了成为谁，而是为了证明，像他这样的孩子，也配拥有光明的未来。
　　夜深人静时，他做完作业，会看向窗外老街稀疏的灯火。那里有妈妈还在忙碌准备食材的身影，有远方余佳慧描述的校园铃声，也有他自己暗暗许下的、关于明天的承诺。
　　这个被冬夜捡回来的孩子，正努力活成妈妈生命里的暖阳，也渐渐成为自己命运里的光。