《反向应援》晴天紫樱

9、柠檬味的月亮与情绪光谱仪

　　顾仰山外婆的葬礼在一个阴沉的周三上午举行。

　　丁一提前三小时到达殡仪馆，带着他连夜赶制的“舆情监控与现场协调方案”——共二十七页，包括天气对参与者情绪的影响概率分析、媒体可能出现的方位预测、甚至还有一份“突发哭泣状况应对指南”。

　　顾仰山看到他手里的文件夹，愣了两秒，然后笑了。笑容很淡，像隔着一层毛玻璃。

　　“丁老师，”他说，“你连葬礼都要做数据分析吗？”

　　“预案可以减少不确定性带来的压力。”丁一认真地说，“根据统计，葬礼现场出现情绪失控的概率是43.2%，提前准备有助于——”

　　“好了好了。”顾仰山轻轻打断他，“今天...就暂时忘掉数据吧。外婆不喜欢太复杂的东西。”

　　丁一合上文件夹：“好。”

　　来的人比预想中多。除了亲戚，还有顾仰山在圈内的几个朋友——不是当红的那些，是和他一样在底层挣扎的“难兄难弟”。此外还有一些丁一没见过的人：小区菜市场的摊主、常去的理发店老板、甚至楼下保安大叔。

　　“外婆人缘很好。”顾仰山低声解释，“她常说，比起电视上的明星，她更珍惜这些真实相处的人。”

　　丁一注意到，顾仰山今天穿得很简单，黑色西装，没有化妆，眼下有淡淡的青色。他站在家属区，腰背挺得笔直，像一棵在风雨里站了太久、却不肯倒下的树。

　　仪式开始前，丁一在角落里调整设备——不是数据设备，是他带来的便携摄像机。

　　“你要录像？”顾仰山走过来。

　　“不是。”丁一解释，“我租了一套简易直播设备。如果你愿意，可以让那些不能到场的粉丝...送外婆最后一程。当然，完全尊重你的意愿。”

　　顾仰山沉默了一会儿：“外婆会喜欢吗？她生前总说，我的粉丝都是善良的孩子。”

　　“根据你粉丝后援会的数据，核心粉丝中25-35岁女性占比68%，这个群体对‘亲情’‘告别’等话题共情度很高。”丁一说，“但如果你觉得不妥——”

　　“开吧。”顾仰山说，“用我的账号。标题就写...‘送一位善良的老人’。”

　　直播在上午九点开启。

　　没有预告，没有宣传，丁一只是用小号在粉丝群里发了一条消息：“顾老师的家人今天告别，如果你们想送一程...”

　　起初只有几百人。

　　镜头很稳，画面里是简单的灵堂，顾仰山外婆的黑白照片——一位慈祥的老人，笑容和顾仰山有七分相似。照片下方摆着她最爱的白色菊花。

　　顾仰山站在照片前，沉默了很久，然后开始说话。

　　不是致辞，不是悼文，就是...说话。像对着还在世的外婆说话。

　　“外婆，今天天气不好，但你总说雨天干净，洗得清清爽爽的，也好。”

　　“你爱吃的绿豆糕我带了，就放在旁边。少糖的，你血糖高，我知道。”

　　“上次你说想看我演医生，我接了个医疗剧的客串，下个月就拍。虽然只有三场戏，但我会好好演。”

　　“还有...”

　　他的声音很轻，偶尔停顿，像是在等回应。

　　直播间的弹幕很安静，只有零星的“节哀。”“外婆一路走好。”“顾老师保重。”。

　　丁一站在摄像机后面，看着取景框里的顾仰山。

　　这一刻，没有数据模型能描述这个画面。

　　没有算法能计算出，一个人失去至亲时，眼神里那种空洞的重量。

　　仪式进行到一半时，意外发生了。

　　几个记者不知从哪里得到消息，扛着摄像机冲了进来。闪光灯噼里啪啦地闪，话筒几乎要怼到顾仰山脸上。

　　“顾老师，请问你现在心情如何？”
　　“对于前几天黑料事件，你有什么想说的吗？”

　　“葬礼直播是为了挽回形象吗？”

　　问题一个比一个尖锐。

　　顾仰山站在原地，脸色苍白。丁一能看见他的手指在颤抖，那是极力克制的征兆。

　　丁一正要上前，保安大叔先动了。

　　那个平时总是笑眯眯、给顾仰山留车位的大叔，此刻像一堵墙般挡在记者面前，声音洪亮：“出去！这里是送老人的地方，不是你们搞新闻的地方！”

　　菜市场卖菜的阿姨也站出来：“小山外婆生前对我们都好，谁要是今天在这儿闹，以后别来我摊上买菜！”

　　那些普通人，那些顾仰山外婆生前珍惜的“真实相处的人”，此刻自发地围成一圈，把记者挡在外面。

　　直播镜头记录下了这一切。

　　弹幕开始滚动：

　　“看哭了...”

　　“这才是真实的世界啊！”

　　“顾老师有这么多普通人朋友，怎么可能像黑料里说的那样。”

　　“记者太过分了，葬礼都打扰！”

　　顾仰山看着挡在他身前的这些人，眼眶终于红了。

　　他深吸一口气，走到镜头前——不是记者的镜头，是丁一的直播镜头。

　　“谢谢大家。”他说，声音有些哽咽，“也谢谢屏幕前的你们。今天本来不该有这样的插曲，但既然发生了，我想说...”

　　他看向那些还在试图突破的记者：“我的外婆，是一位普通的老人。她爱养花，爱看电视剧，爱在小区里散步时和每个人打招呼。她教会我最重要的一件事是：无论你做什么工作，成了什么人，都不要忘记怎么做一个‘人’。”

　　“所以今天，在这里，我只是一个送别外婆的外孙。”顾仰山停顿了一下，“至于工作上的事，我们改天再谈。现在，请允许我...好好告别。”

　　他说完，深深鞠了一躬。

　　记者们安静了。

　　直播间的弹幕安静了。

　　连风都好像停了。

　　丁一关掉了直播。最后的画面，是顾仰山走回外婆照片前，轻轻擦拭相框的背影。

　　葬礼结束后，人群渐渐散去。

　　顾仰山一个个道谢，送走那些来送外婆的普通人。丁一帮忙收拾东西，把花篮整理好，把桌椅归位。

　　等所有人都离开，已经是下午三点。

　　殡仪馆外的长椅上，顾仰山和丁一并肩坐着。天空还是阴沉，但雨终于停了。

　　“饿吗？”丁一问。

　　“不饿。”顾仰山摇头，“但有点...空。”

　　“生理性的空腹感，还是情绪性的？”
　　顾仰山转头看他，笑了：“丁一，你真的很执着于区分一切。”

　　“分类有助于理解。”

　　“那你能理解我现在是什么情绪吗？”顾仰山问，“不是数据，不是百分比，就...用你的话来说。”

　　丁一认真地看着他，看了很久。

　　然后他说：“37%的悲伤，22%的疲惫，18%的...温暖？因为刚才那些人的举动。还有15%的迷茫，8%的其他。”

　　顾仰山愣住：“你还真算了？”

　　“没有算。”丁一说，“是感觉。我第一次...用感觉而不是数据。”

　　两人对视。

　　顾仰山突然伸手，握住了丁一的手。

　　丁一僵住了。

　　“谢谢。”顾仰山说，手指很凉，“谢谢你今天做的一切。包括那个直播，包括挡住记者，包括...坐在这里陪我。”

　　丁一感受着手上的温度，那温度从皮肤一直传到心脏。

　　“不用谢。”他说，“这是...应该的。”

　　“什么应该的？”顾仰山问，“合同里写了乙方要陪甲方参加葬礼吗？”

　　“没有。”丁一顿了顿，“但写了‘提供全方位的形象维护服务’。今天的情况，属于形象维护范畴。”

　　顾仰山笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

　　不是大哭，就是眼泪安静地流，一颗接一颗。

　　丁一没有抽回手，也没有说话。他就那么坐着，让顾仰山握着他的手，让眼泪落在两人交握的手上。

　　过了很久，顾仰山松开手，擦了擦脸：“对不起，又弄湿你了。”
　　“没关系。”
　　“丁一。”
　　“嗯？”
　　“今天是我生日。”顾仰山轻声说，“外婆本来要给我煮长寿面的。她说，三十岁是个大生日，要吃双份的面。”

　　丁一看他。

　　“蛋糕...”顾仰山站起来，“我们还能吃蛋糕吗？虽然生日过成这样...”
　　“能。”丁一也站起来，“蛋糕在哪？”
　　“还在店里，但我不想回家了。”顾仰山看着远处，“家里全是外婆的东西...我还没准备好。”

　　丁一想了想：“去我那儿吧。”
　　“可以吗？”
　　“嗯。”

　　回程的地铁上，两人并排坐着。车厢里人很少，只有广播报站的声音。

　　顾仰山靠着车窗，闭上眼睛。丁一以为他睡着了，但快到站时，顾仰山突然说：“丁一，你外婆还在吗？”
　　“不在了。”丁一说，“我十二岁时去世的。”
　　“你想她吗？”
　　“想。”丁一停顿了一下，“特别是...当我不知道怎么做人的时候。”

　　顾仰山睁开眼睛，看着他。

　　丁一继续说：“她是个小学数学老师。我小时候性格孤僻，不会交朋友，她就教我：人就像数字，单独的1很小，但1+1就变成了2，1+1+1就变成了3...她说，不要害怕和别人建立联系，因为联系会让每个人都变得更大。”

　　“很好的外婆。”顾仰山说。
　　“嗯。”

　　到站了。

　　丁一的公寓还是老样子，十二块屏幕，整齐的线缆，还有唯一的那盆多肉。

　　顾仰山取出刚从蛋糕店拿回来的蛋糕——抹茶味的，上面歪歪扭扭写着“生日决乐”，果然写错了。

　　“我就说会写错吧。”顾仰山苦笑。
　　“但蛋糕本身看起来不错。”丁一拿出盘子，“要现在吃吗？”
　　“等等。”顾仰山说，“先做件事。”

　　他打开蛋糕盒，切下一小块，放在小碟子里。然后走到窗边，把碟子放在窗台上。

　　“外婆，吃蛋糕。”他对着夜空说，“抹茶味的，你喜欢的。虽然你总说太苦，但配茶就刚好。”

　　丁一静静看着。

　　顾仰山回到桌边，两人开始吃蛋糕。

　　很苦的抹茶，但回味很香。

　　“丁一，”顾仰山突然说，“我决定暂时停工。”
　　丁一抬头：“多久？”
　　“不知道。可能一个月，可能更久。”顾仰山用叉子戳着蛋糕，“我需要...重新想清楚一些事。比如我为什么要做这行，比如我想要什么。”

　　丁一点点头：“需要我做什么？”
　　“什么都不用做。”顾仰山说，“合同约定的薪水我会照付，但接下来的时间...我想休息一下。”

　　“好。”
　　“你不劝我？说这会毁了我的事业？”
　　“数据显示，适当的休息对长期职业发展有益。”丁一说，“而且你现在需要休息，这很明显。”

　　顾仰山笑了：“你果然还是用数据说话。”
　　“但这次，”丁一认真地看着他，“数据和我希望你休息的心情，是一致的。”

　　空气安静下来。

　　窗外的城市灯火一盏盏亮起，夜色渐浓。

　　“丁一，”顾仰山轻声问，“你说，人死了之后，会去哪里？”
　　“根据现有科学证据，死亡是生物功能的永久终止。”丁一说完，顿了顿，“但我外婆说过，人就像她教过的学生——毕业了，离开学校了，但你会一直记得他们。只要记得，他们就还在。”

　　“很好的回答。”顾仰山笑了，“你外婆和我外婆应该会很聊得来。”

　　吃完蛋糕，顾仰山没有立刻离开。

　　两人就坐在客厅地毯上，看着窗外的夜色。丁一破天荒地没有开电脑，没有看数据。

　　“丁一，”顾仰山突然说，“你能帮我个忙吗？不是工作上的。”
　　“什么？”
　　“教我...怎么用数据分析感情。”

　　丁一愣住。

　　“不是分析别人的，是分析我自己的。”顾仰山靠在墙上，“我想知道，我对外婆的感情，到底有多少是愧疚——因为工作忙陪她少，有多少是爱，有多少是习惯...我想弄明白。”

　　丁一沉默了很久。

　　“感情无法完全量化。”他终于说，“但如果你真的想...我可以帮你做一个‘情绪光谱分析仪’。”

　　“那是什么？”
　　“一个程序。你每天记录自己的情绪，关键词，触发事件。时间长了，数据会形成模式，你会看到自己的情绪变化轨迹。”丁一解释，“不精确，但...可能有用。”

　　“好啊。”顾仰山眼睛亮了，“那现在能做吗？”

　　于是，凌晨一点，两个男人坐在电脑前，开始写一个分析感情的程序。

　　顾仰山负责界面设计——他居然有不错的审美，设计了简洁温暖的UI。丁一负责后端算法，用机器学习模型来识别情绪模式。

　　“这里要加个功能。”顾仰山指着屏幕，“如果检测到连续三天负面情绪超标，就自动给我发消息，建议我去吃冰淇淋——外婆说，不开心的时候吃甜的，有用。”

　　“这是伪科学。”
　　“但有用。”顾仰山坚持，“数据不就是为了让人过得更好吗？”

　　丁一想了想，还是加了进去。

　　程序写完的时候，天已经快亮了。

　　顾仰山在测试版里输入第一条记录：
　　日期：今天
　　情绪关键词：悲伤，温暖，迷茫，感激
　　触发事件：告别，陪伴，蛋糕，月光
　　备注：外婆，我三十岁了。我会好好活。

　　他点击保存，数据汇入系统，生成第一条情绪曲线——一条剧烈波动的线，从低谷缓慢上升。

　　“看。”顾仰山指着屏幕，“我在变好。”
　　“数据显示，是的。”丁一说。

　　顾仰山关掉电脑，伸了个懒腰：“我该回去了。”
　　“我送你。”
　　“不用，我打车。”顾仰山走到门口，又回头，“丁一。”
　　“嗯？”
　　“今天...不是作为甲方和乙方吧？”顾仰山问，“至少吃蛋糕的时候不是。”
　　丁一沉默了两秒：“不是。”
　　“那是什么？”
　　“是...”丁一顿了顿，“朋友？”

　　顾仰山笑了，笑容在晨光里很干净：“好。那朋友之间，能拥抱一下吗？”

　　丁一僵住了。

　　但顾仰山已经走上前，轻轻抱了他一下。

　　很短的拥抱，三秒，也许四秒。

　　但丁一闻到了顾仰山身上淡淡的洗衣液味道，混着抹茶蛋糕的苦香。

　　“谢谢，朋友。”顾仰山松开手，“下周见。如果我想通了要复工，会告诉你的。”
　　“好。”
　　“对了，”顾仰山在门口转身，“那个情绪分析仪，你也装一个吧。分析一下你对我这个‘朋友’的情绪光谱。”

　　不等丁一回答，他挥挥手，走了。

　　丁一站在门口，很久。

　　然后他回到电脑前，打开那个程序，新建一个账户。

　　输入第一条记录：
　　日期：今天
　　情绪关键词：困惑，温暖，担忧，某种...柔软
　　触发事件：葬礼，蛋糕，拥抱，程序
　　备注：第一次没有用数据判断该怎么做。但感觉...不坏。

　　点击保存。

　　数据生成一条平缓上升的曲线。

　　他看着那条曲线，突然笑了。

　　窗外，天彻底亮了。

　　新的一天开始了。

　　而丁一突然觉得，这个充满无法量化的情感、混乱的变量、以及各种“不科学”行为的世界...

　　也许，还挺值得研究的。

　　手机震动，是顾仰山：

　　·到家了。月亮是柠檬味的，看到了吗？
　　·丁一走到窗边，晨光中，月亮淡得几乎看不见。
　　·他打字回复：
　　·丁一：现在看不到月亮了。
　　·顾仰山：在心里看啊，数据控。有些东西不需要用眼睛的。

　　丁一看着那句话，又笑了。

　　今天他笑的次数，比过去一个月都多。

　　也许柠檬味的月亮真的存在。

　　至少在某个人的心里。

　　而他突然很想尝一尝，那是什么味道。