9、五月的城墙 ...
-
1991年槐花香再次飘散
五月的风裹挟着槐花的甜香，将俞栀家的窗帘轻轻掀起。那是一种带着蜂蜜般黏稠的甜香，每年这个时候，整个城市都会笼罩在这片芬芳里。俞栀记得去年此时，美院之行失利后的她正和舍友在美术教室临摹静物，窗外的槐花落了一地，像撒了一地的碎纸屑。
"美院考试假"她这次选择在家。书桌上摊开的《美术基础理论》已经翻得卷边，旁边摆着程远川去年寄来的一个心形的小贝壳。正伏在书桌前复习功课，铅笔在速写本上勾勾画画，忽然听见楼下传来巧巧标志性的大嗓门——
"俞小栀！俞满满！快下来接客！"
笔尖在速写纸上划出长长一道。俞栀的心猛地一跳，这声音太过突然，让她想起去年在太行山上，老班突然出现在掉队的她面前时的情景。她推开窗，槐花的花瓣随风飘进来，落在她的发梢。
院门口的栀子树下，巧巧正挥舞着她那件标志性的红色运动服。而在她身后，背着画板的程远川站在那里，阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他穿着苹果绿的套头衫，衬得皮肤更加白皙，像是一幅活过来的点彩画。更让俞栀惊讶的是，旁边还站着窜高了一大截的丁丁，他脖子上挂着的铜哨在阳光下闪闪发亮。
"你们……"俞栀张了张嘴，却发现自己的喉咙像是被槐花的甜香堵住了，发不出声音。
程远川仰起头。一年过去，他的轮廓更加分明，眉骨投下的阴影让眼神显得愈发深邃。俞栀注意到他的画板边沿沾着些蓝绿色的藻类，那是辽东海岸特有的颜色。
"来采风。"他举起速写本，封皮上还沾着海水的痕迹。阳光照在他的手指上，俞栀看见他中指第一个关节处因为常年握笔而磨出的茧子。
"顺便考察未来校友的生活环境。"丁丁笑嘻嘻地补充，一边说一边用手肘捅了捅程远川的腰。这个动作让俞栀想起去年在太行山上，魏哲也是这样捅老班的。
楼下传来一阵骚动。保姆不在家，俞栀的母亲从厨房探出头来，做工考究的家居服和手里拿着的没摘完的菜一点也不违和："哎呀！这是……"话没说完就被父亲拽了回去，紧接着传来压低的争执声：
"你别吓着人家孩子！"
"我这不是问问嘛！"
慢声细语很令人感到温馨。
俞栀的脸一下子热了起来，她飞快地跑下楼，拖鞋在木地板上发出"啪嗒啪嗒"的声响。推开院门时，一阵槐花雨落在她的肩头。
"你们怎么……"俞栀的话还没说完，就被巧巧一把抱住。
"惊喜吧！"巧巧在她耳边小声说，"我可是费了好大功夫才把人给你带来的。"
晚上，留宿在俞栀家的巧巧躺在她的床上，一边啃着苹果一边告诉她事情的来龙去脉。原来去年巧巧因为受伤没能去美院参观，心里一直不甘。今年她鼓起勇气也去报考，在报名处排队时，听到前面有人在讨论"俞栀"。
"我当时就想，该不会是我的俞小栀吧？"巧巧翻了个身，眼睛亮晶晶的，"结果一问，果然是！那个程远川听说我认识你，眼睛都亮了。"
俞栀的心跳突然加快，她假装整理书桌上的画具，不敢回头看巧巧的表情。
"我跟你说，那个程远川绝对对你有心思。"巧巧的声音里带着得意，"他听说你今年在家复习，二话不说就改了采风计划。丁丁说他们本来要去黄山的。"
“你为什么……”
“别跟我说你对他就是单纯的觉得人家画的好？喜欢一个人又不犯法，我……我也……”
俞栀的心被这句话搅得乱七八糟，手指无意识地摩挲着程远川寄来的那封信。等她回过神来，巧巧已经鼾声微隆，月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。
接下来的五天，像是被施了魔法的时光，每一秒都被俞栀刻进自己的血肉里。
他们登上六百年的古城墙时，丁丁非说垛口的形状像阿格里巴的鼻子。程远川认真地比较了一番，最后得出结论："更像伏尔泰的。"说着就用炭笔在速写本上画了起来，线条流畅得像是早就刻在脑海里。
在民俗街吃龙须糖时，巧巧和丁丁比赛谁吹的糖人更丑。程远川悄悄把俞栀吹的那个小兔子糖人用油纸包好，塞进了画夹里。俞栀假装没看见，但嘴角的笑意怎么也压不下去。
深夜的烧烤摊前，程远川用竹签在沙地上画速写，引来一堆路人围观。他画的是俞栀的侧脸，线条简洁却传神。摊主看得入迷，非要送他们十串羊肉串不可。
被领到艺高画室时，炭粉味裹着夕阳飘过来。有同学凑近看程远川的速写本，他指尖还沾着墨：“暗面加钴蓝，比纯黑透。” 丁丁立刻凑过来：“他速写抓动态才绝！” 俞栀笑着补充：“刚聊‘风’的命题，他说要抓飘起来的衣角。”
第五天傍晚，天空突然阴沉下来。他们刚走到城墙博物馆，豆大的雨点就砸了下来。程远川拉着俞栀躲到屋檐下，巧巧和丁丁早就不知道跑到哪个展馆去了。
雨水顺着屋檐形成一道水帘，将两人与外界隔开。俞栀能闻到程远川身上淡淡的松节油味道，混合着雨水的清新。她的心跳快得不像话，手指不自觉地绞着衣角。
“我老听伯父伯母叫你满满？巧巧也这么叫你。”
“我的乳名叫满满。”
“满满，满满，好听。有什么特别的寓意吗？”
“爸爸兄弟六个，哥哥他们十五个，就我一个女孩，我出生奶奶说‘咱家终于有女孩了，圆满了’，就给我取了这个名。”
程远川没有再开口，只是将她的话在心里细细描摹了一遍。他望着檐外的雨幕，很轻地应了一声：
“嗯，是圆满。”
这三个字，轻得像雨丝，却仿佛一个落在未来的、郑重的锚点。
两人没有再开口。
"去年在太行山，"程远川突然开口，声音混在雨声里，显得格外低沉，"你信里说站在悬崖边腿软。"
俞栀看着雨水在青砖上汇成细流，想起那个惊心动魄的傍晚："现在也软。"
"我也是。"他的手指轻轻碰了碰她的手背，然后慢慢收紧。俞栀感觉到他掌心的茧子，粗糙却温暖。"但太平洋总得有人跨过去。"
程远川喉结动了动，声音低得几乎听不清："还有……去年12月1日那天傍晚，我突然心慌得厉害，像听见你在叫我。"他抬起眼，目光灼灼，"后来收到信，才知道你掉队了……那时候，我这里……"他攥住胸口衣料，指节发白，"疼得像被人生生挖走一块。"
雨声忽然变得很远，俞栀只听见自己如雷的心跳。她突然就明白了那句"身无彩翼双飞燕，心有灵犀一点通"是什么意思。她和程远川之间，似乎真的建立了某种超越时空的链接。
就在这时，一声尖锐的铜哨声打破了这温情的时刻。冒雨跑来的丁丁在背后大喊："你俩能不能等合照完再牵手！"闪光灯亮起的瞬间，俞栀看见巧巧把丁丁往外拽的残影，看见城墙缝隙里一株野蔷薇正在雨中摇晃，花瓣上沾着晶莹的水珠。
那张对焦太虚的模糊照片后来被俞栀藏进了她的百宝箱里，和程远川寄来的信、那片银杏叶放在一起。
返程的那天，火车站人声鼎沸。丁丁早就挤上了车，隔着车窗朝他们做鬼脸。程远川站在月台上，阳光透过玻璃顶棚照在他的肩膀上。
"这个给你。"他将一个扁平的木盒塞进俞栀手中。盒子上有海浪的纹路，摸上去微微发凉。
火车鸣笛时，程远川突然凑近，在俞栀耳边轻声说："美院见。"他的呼吸拂过耳畔，带着海风的咸涩。
回到家，俞栀小心翼翼地打开木盒。里面整齐地排列着十二块辽东海岸的页岩，每块都用银粉标着精确的经纬度。最下方压着张对折的速写：暴雨中的城墙上，两个小人的剪影正在共撑一把漏雨的伞。雨水顺着伞骨流下，在纸上形成细小的水痕。
俞栀将速写翻过来，背面写着一行小字："1991年5月7日，雨伞是漏的，心是满的。"
窗外的槐花还在飘落，俞栀突然觉得，这个五月，连空气都是甜的。
程远川坐在北行的火车上，身外是鼎沸的人声——乘客的交谈、售货员的吆喝、暖水瓶磕碰的声响，在车厢里搅拌成一片混沌的声浪。就在这片喧嚣抵达顶点时，他阖上了眼帘。
世界被骤然静音。
眼皮隔绝出的黑暗，纯净而私人。那个跨山跨海而来的女孩，便在这片专属于他的寂静天地里，清晰地浮现出来。
他再次出现在小店铺搬货品。汗水依然湿透衣服，没有客人时，他仍会拿着速写本。如果仔细看，在他惯常的、风格硬朗的北方景致里，总在不经意处，染着一抹独属南方的软黄——像无意间滴落的槐花蜜，又像被小心藏起的、一缕来自远方的阳光。
他的眼神里，因此不仅有追梦的孤光，更有了被这点点暖色浸润出的温度，映照着那一步之遥的梦想。
山海的两端，两个年轻的男孩女孩，会如何让自己的光线互相缠绕？
作者有话说
第9章 五月的城墙
