《远川无栀 悔不当初》俞栀未烬

10、静水流深

　　程远川离开的第七天，俞栀的笔尖悬在画纸上，迟迟落不下去。窗外的槐花已经谢了大半，残留的几簇在暮色中显得格外苍白，像是被水洗褪色的水彩。五月的黄昏将槐树的影子拉得很长，斜斜地投在桌面上，将未完成的素描分割成明暗交错的碎片。
　　她盯着画了一半的速写——那是程远川临走前站在月台上的背影。炭笔在纸上反复描摹，却总是画不出他肩线那个微妙的弧度。那个瞬间的记忆太过鲜明：阳光透过火车站玻璃顶棚，在他肩膀上勾勒出一道金边，而他转身时，苹果绿套头衫的衣角被风吹起一个小小的弧度。
　　"又在发呆？"巧巧突然从身后探出头来，发梢还沾着水彩颜料——是那种特别难洗的群青色。她手里拿着半个没吃完的苹果，汁水正顺着指缝往下滴。"老班让我提醒你，下周模考的速写题可能是人物动态。"她歪着头打量俞栀面前的画纸，"你这失魂落魄的样子……是程远川没给你写信？"
　　俞栀合上速写本，指尖无意识地摩挲着封皮内侧——那里确实夹着一封信。信封上青岛的邮戳晕开了一点，像是被海浪打湿过。她记得收到信的那天，自己正在画室临摹石膏像，老班突然走进来，手里拿着那个熟悉的信封。那一刻，她激动地差点把铅笔画断在画纸上。
　　栀：
　　信的开头就让她屏住了呼吸。程远川从来都是规规矩矩地写"俞栀同学"，这样亲昵的称呼让她耳尖发烫。
　　好久以前就想这样唤你，单单一个'栀'字，在舌尖绕了千百遍，却始终不敢落笔。如今终于能堂堂正正写下来，竟觉得纸页都发烫。
　　俞栀的指尖轻轻抚过这行字，仿佛能感受到他写信时笔尖的力度。信纸上有几处微小的皱褶，像是被水滴过又晾干——是青岛的海雾，还是……她不敢往下想。
　　我总想着，若有一天能这样叫你，必定是在很重要的时刻。可此刻提笔，才发现原来不需要什么特别的理由——只是突然很想听你应我一声，像春风吹过梨树枝头，轻轻'嗯'一下就好。
　　读到这里，俞栀不自觉地"嗯"了一声，又立刻捂住嘴，生怕被隔壁的巧巧听见。窗外的槐树枝轻轻摇晃，像是在回应她的声音。
　　此刻青岛正在下雨。我坐在借宿的渔民家里，听着雨声敲打窗棂，突然很想你。
　　信纸上有淡淡的松节油味道，混合着某种海腥气。俞栀闭上眼睛，仿佛能看见他伏在简陋的木桌前写信的样子：煤油灯的光晕染黄了信纸一角，窗外是漆黑的海和渔火，而他的睫毛在灯光下投下细密的阴影。
　　这些日子走过很多地方，看过很多风景，可每当拿起画笔，眼前浮现的总是你的样子——你低头画画时垂落的发丝，你思考时微微皱起的眉头，还有那天在城墙下，雨水打湿你睫毛的模样。
　　俞栀的心跳突然加快。那天在城墙博物馆躲雨时，她确实感觉到程远川的目光停留在自己脸上。雨水顺着她的睫毛滴落，而他只是静静地望着，喉结微微滚动。
　　记得你说过，假如我们之间隔着一道太平洋怎么办。现在我想告诉你，就算真的有太平洋，我也会一步一步走过去。
　　信纸在这里有一道折痕，像是被反复打开又合上。俞栀想起去年在太行山石屋里，自己确实在给程远川的信里写过这样的话。那时她站在悬崖边，突然理解了什么是真正的恐惧——不是坠落，而是隔着一道永远跨不过去的鸿沟，眼睁睁看着重要的人远去。
　　我喜欢你，比喜欢素描纸上第一道准确的线条还要喜欢，比喜欢调色盘里最纯净的钴蓝还要喜欢。
　　这句话让俞栀的眼泪差点掉下来。她知道对程远川来说，素描和色彩意味着什么——那是他生命中最纯粹的部分。而现在，他说喜欢她胜过这些。
　　明年高考最后一天，我会在考场外的槐树下等你。如果你愿意，等九月来临，我们可以一起站在美院的楼顶，看星星落进真正的太平洋。
　　落款只有一个"川"字，笔锋凌厉，却带着不易察觉的颤抖。信纸间夹着一张小小的素描，画的是俞栀某天低头削铅笔的侧脸。画纸边缘已经有些磨损，显然被反复取出来看过很多次。
　　俞栀的指尖轻轻抚过那些线条，突然发现素描背面用极淡的铅笔写着："你是我唯一想画一辈子的人。"字迹很轻，像是怕被人发现，又像是怕惊扰了画中人。
　　画室里，老班正在批改上周的速写作业。铅笔在纸上划出的沙沙声突然停了，他抬头看向窗外——槐花落尽的枝丫间，一只麻雀正在筑巢。
　　俞栀将信小心地收进画板夹层，重新拿起炭笔。奇怪的是，刚才还别扭的笔尖突然变得顺从起来。线条流淌在纸上，渐渐勾勒出程远川的侧脸——这次她特意在眼角处加深了阴影，那是他笑起来时会出现的小小纹路。
　　"进步不小。"老班不知何时站在了她身后，手指点了点画中人眼窝的明暗交界线，"这里处理得……"他突然顿住，眯起眼睛细看那些线条。
　　俞栀的心跳漏了半拍。她不确定老班是否认出了画中人，毕竟程远川只在他们学校出现过短短半天。
　　但老班只是从兜里掏出个小布包："周老师托我带的。"他展开布包，里面是几块太行山的赤铁矿，石头上天然形成的凹槽里，嵌着晶亮的云母碎片。"他说，老班的声音突然低了下去，像是回忆起什么，"有些感情，就像这些矿石，需要时间才能显现出真正的光彩。"
　　俞栀接过石头，触感冰凉粗糙。她想起去年在石屋里，周老师说过类似的话——关于耐心，关于等待，关于那些需要岁月打磨才能绽放的光芒。
　　窗外，最后一片槐花瓣飘落。俞栀将石头和信小心地收在一起，炭笔在纸上轻轻划过——这次她画的是未来的某个场景：两个并肩而立的身影，站在高处眺望远方的大海。海天交接处，一道航迹云正缓缓消散在暮色中。
　　夜深了，画室里只剩下俞栀一个人。月光透过窗户，在画板上投下斑驳的光影。她取出程远川的信又读了一遍，这次注意到信纸边缘有几个小小的墨点——那是他思考时笔尖悬停留下的痕迹。她几乎能想象出他写信时的样子：眉头微蹙，嘴唇轻抿，偶尔抬头望向窗外的海。
　　画板夹层里还藏着程远川之前寄来的所有信件。俞栀将它们一一取出，按照日期排列在桌上。最早的一封邮戳还是去年春秋天，那时他们刚认识不久，信里全是关于素描技法的讨论。后来信件渐渐变长，字里行间开始出现生活的细节：他窗台上的一摞有点凌乱的书籍，画室里总爱偷吃他橡皮的小老鼠，还有他第一次见到大海时的震撼。
　　俞栀的手指停在一封特别的信上——那是今年春天程远川随信寄来的一片贝壳。贝壳内侧泛着珍珠般的光泽，形状像一颗小小的心。当时她没敢多想，现在才明白那可能是他小心翼翼的告白。
　　画室的门突然被推开，巧巧探头进来："我就知道你在这儿！"她手里拿着两瓶汽水，瓶身上凝结着水珠，"老班说你再不回去宿舍就要锁门了。"
　　俞栀匆忙收起信件，却还是被巧巧眼尖地发现了。"又在看情书啊？"巧巧促狭地笑着，把汽水放在桌上，"程远川这次又写了什么肉麻的话？"
　　"没什么……"俞栀的脸红了，赶紧转移话题，"你怎么这么晚还来画室？"
　　巧巧神秘地眨眨眼，从背后拿出一个牛皮纸包裹："邮局下午刚送到的，说是要本人签收。"包裹不大，但拿在手里沉甸甸的。
　　俞栀的心跳加速了。她小心地拆开包裹，里面是一本精装的素描本，封面上烫金的"太平洋以西"几个字在月光下闪闪发亮。翻开第一页，是程远川工整的字迹：
　　"给栀：
　　这是我们故事的开始。
　　川"
　　再往后翻，每一页都是程远川画的速写：有俞栀在画室认真作画的侧影，有她在城墙上被风吹起发丝的模样，甚至还有她趴在课桌上睡着时微微嘟起的嘴唇。最后一页画的是两个小人站在海边，手牵着手望向远方，画纸空白处写着："等我们一起去看真正的太平洋。"
　　巧巧凑过来看了一眼，立刻夸张地捂住眼睛："哎哟我的眼睛！这也太甜了吧！"但她很快又正经起来，"说真的，你们俩……是认真的吧？"
　　俞栀轻轻点头，手指抚过素描本的边缘。那里有一行几乎看不清的小字："1991-∞"。她突然明白了程远川的意思——他想画的，是他们余生的每一天。
　　夜更深了，画室里的灯光在窗户上投下两个女孩的影子。远处传来宿舍熄灯的铃声，但此刻，在这个充满炭笔和颜料香气的空间里，时间仿佛静止了。俞栀知道，从今往后，每当她拿起画笔，画出的每一道线条都将带着这份思念，穿过千山万水，最终抵达那个在海边写生的少年身旁。
　　俞栀程远川踏上的会是一条平坦的道路吗？