《远川无栀 悔不当初》俞栀未烬

7、灯影岩居

　　焦急却安静等待的学生们，终于望眼欲穿的看见三个身影出现，仿佛被注入了生命力，巧巧几乎是一个箭步冲过去紧紧抱住她。少女单薄的肩膀还在因为后怕而剧烈颤抖，哭腔混着山间的寒气，烫得像团火：“满满，对不起！真的对不起！点名时我正盯着魏哲…那幅画入了神，完全没注意你不在队伍里……我发誓，以后不管什么时候，我绝对不会再漏掉你了！”
　　李慧她们也呼啦一下围上来，七八双眼睛里满是焦灼。“有没有受伤？腿上那泥是摔着了吗？”“要不要喝热水？我保温杯里还剩点温的。”“刚才喊你半天没回应，吓死我们了！”七嘴八舌的关怀像暖炉似的裹住俞栀，她苍白得近乎透明的脸上，终于渐渐浮起一丝血色。那种被黑暗与孤寂吞噬的死里逃生之感，在朋友们滚烫的目光里，一点点融化成了劫后余生的庆幸。
　　马灯的光在崎岖山路上摇晃，昏黄的光晕像块易碎的琥珀，护着十八个学生深一脚浅一脚地跟着。周老师的胶鞋踩碎路面薄冰的声响，“咔嚓、咔嚓”，成了这寂静山林里唯一的节奏。学生们背包里的画具时不时碰撞在一起，叮当作响，像支走调却热闹的山间铃铛乐队。俞栀悄悄伸出手，握住巧巧冻得通红的手，两个人的手套上都沾着星星点点的颜料，在清冷的月光下泛着幽微的光泽。
　　“小心脚下。”老人突然侧身停下，手中的灯影微微晃动，照亮了一道隐蔽在灌木丛后的岔路。那岔路入口极窄，仅容一人通过，旁边的岩壁上布满刀削斧凿的痕迹，仔细看去，竟然是一处人工开凿的石阶，被厚厚的苔藓和落叶掩盖了大半。
　　俞栀跟着队伍拾级而上，指尖不自觉地蹭过潮湿的岩壁。岩壁冰凉刺骨，带着山间特有的水汽，像触到了某种沉睡已久的生灵的皮肤。忽然，她摸到几个凹陷的刻痕，不是自然形成的凹凸，而是人为雕琢的线条，寥寥几笔勾勒出的轮廓，依稀能辨出是个人像的侧脸，眉骨的弧度、鼻梁的高挺，分明是素描里常见的大卫像。可经年累月的风化和雨水冲刷，让原本清晰的轮廓变得扭曲抽象，眉眼间竟透出几分山鬼般的诡异，眼窝深陷成黑洞，嘴角的线条被侵蚀得歪斜，像是在无声地狞笑。
　　一股寒意顺着指尖窜上后颈，俞栀的心跳骤然加快，仿佛那岩壁下藏着什么未知的危险。她下意识地想缩回手，指尖却又被一道更深的刻痕勾住，那线条带着作画者当年的力道，即便模糊依旧能感受到落笔时的急切。她想起刚才在密林里迷路的恐惧，想起黑暗中那些不知名的声响，此刻这岩壁上的抽象图案，竟与她记忆里的恐怖幻象重叠在一起。她猛地抽回手，指尖还残留着岩壁的湿冷，手心却已沁出冷汗，连呼吸都变得有些急促。
　　“当年带学生来山里写生，有时候灵感来了，等不及回屋就直接画在这岩壁上了。”身后的周维民声音平静得像山涧的溪水，却莫名驱散了俞栀心头的几分寒意。她回头看了一眼老人的身影，昏黄的灯影落在他有些佝偻的肩上，竟让那抽象的刻痕也添了几分温情。
　　石阶尽头是座嵌在山坳里的石屋，屋顶压着厚厚的茅草，远看像块长了毛的巨大岩石，与周围的山景融为一体。门楣上悬着一盏锈蚀的煤油灯，灯罩上结着细密的蛛网，在山风里轻轻颤抖。
　　“进来暖暖身子吧。”老人推开门，一股混杂着陈年松节油味、颜料味和炭火气的气息扑面而来，带着时光沉淀的厚重感。
　　屋内的景象让所有人瞬间屏住了呼吸，连呼吸都变得小心翼翼。四壁上满满当当挂着未完成的油画，有的画布已经泛黄发脆，有的上面的颜料因为年代久远，结成了钟乳石般的滴痕，垂在画布边缘；墙角堆着几十个石膏像，阿格里巴尖缺了一块，伏尔泰的微笑被经年的煤烟熏得发黄发黑，大卫像的左眼沾着块暗红色的颜料，不知是无意滴落还是刻意为之；最惊人的是正中那面墙，密密麻麻贴满了速写，每张画的右下角都用炭笔标注着日期：1983.9、1985.4、1990.11……一张挨着一张，跨越了数十年的时光，而其中最靠边的一张却是崭新的，纸上画着十八个迷路的少年。
　　“您……您一直在画我们？”魏哲的嗓音发颤，眼神里满是震惊。他想起自己白天在山坡下跌倒时的慌张模样，不知是否也被老人画进了速写里。
　　“山里人眼睛毒，你们早晨在独树峰摆画架时，我就瞧见了。”他的声音平静得像山涧的溪水，“看着你们背着画具四处找景，倒想起我年轻时带学生写生的模样。”
　　老班突然走上前，深深鞠了一躬：“周老师，能不能请您指点指点孩子们的画？”
　　“先吃饭吧，有什么事吃完饭再说。”老人打断了他的话，转身从灶台边端出一口冒着热气的铁锅。揭开锅盖的瞬间，所有人都愣住了，锅里翻滚着的，竟是一颗颗金黄饱满的玉米，和当年魏哲摘来的那些一模一样，带着最原始的清甜气息。
　　俞栀接过老人递来的粗瓷碗，指尖触到碗壁的微凉，忽然发现碗底釉彩脱落的地方，露出极小的一行字，用青花料细细刻着：太平洋以西。字迹已经有些模糊，显然是年代久远导致的。
　　“这是……”她刚想开口询问这行字的含义，却见身旁的老班突然浑身一僵，手中的碗差点脱手摔在地上。他的手剧烈地颤抖着，目光死死盯着周维民无名指上戴着的一枚银戒指，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
　　“认出来了？”周维民笑了笑，缓缓转动了一下手指上的银戒指，露出戒指内侧刻着的细小纹路，“1960年美院毕业展那天，我师妹亲手给我戴上的。”
　　屋内陷入了奇异的寂静，只有炭火偶尔爆出火星的噼啪声，和窗外呜咽的山风声。老班缓缓从怀里掏出一个褪色的蓝布包，手指因为激动而有些僵硬，他小心翼翼地打开布包，里面竟然也躺着一枚款式相同的银戒指，只是颜色比周维民手上的那枚更暗一些，显然是被珍藏了许久。
　　“我找了您二十年啊，周老师。”老班的声音沙哑得不成样子，带着压抑了数十年的哽咽，“当年师母临终前拉着我的手，说一定要找到您，把这对戒指凑齐……”
　　周维民脸上的笑容突然凝固了。他缓缓转过身，背对着众人，面对满墙的画作，肩膀微微耸动着，像是在压抑着什么强烈的情绪。墙上那些速写中，有一张被煤油灯的火光照得格外清晰——画中的年轻女子站在画架前，手中握着画笔，嘴角带着温柔的笑意，无名指上的银戒指在虚拟的光影里闪着微光，与周维民手上的这枚一模一样。
　　“太平洋以西……”俞栀突然明白过来，她指着碗底的字迹，声音带着一丝不确定，“是您和师母之间的约定吗？”
　　“是师妹最喜欢的一首诗。”周维民终于转过身，“她说我们就像诗里写的，‘隔着太平洋相望’——她留在城里的美院教书，我守在这山里写生，虽然相隔不远，却因为种种原因，聚少离多。”
　　老班颤抖着声音：“我还留着师母给您的信。那年夏天山洪暴发，冲断了进山的路，等师母好不容易把信托人送来时，只见到倒塌一地的废墟，我们证实您遇难的消息，师母思念成疾……但这张照片一直随身携带。”
　　周维民接过照片的手颤抖得厉害，指节因为用力而泛白。
　　所有人的目光都集中在那张照片上。照片上的年轻女子站在这座石屋的门前，梳着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的棉布衬衫，身边站着一个脸蛋红扑扑的幼儿。拉着妈妈的手正咧着嘴笑。女子的脸上带着初为人母的温柔与娇羞，背景正是屋前的那棵老松树，枝繁叶茂，与现在的模样几乎别无二致。
　　“您的淙淙。”老班指着男孩，声音带着释然，“师母当年遇难，我小姨没有孩子，就把他收养了。现在……他在巴黎美院教书，每年师母忌日都回来。”
　　“儿子……”周维民喃喃地重复着这两个字，他想起自己这些年在山里的孤独岁月，想起满墙未完成的画作，想起每个深夜对着师妹的速写发呆的时光，他并非孤身一人，他还有一个儿子，一个继承了他和师妹绘画天赋的儿子。
　　屋外的风突然大了起来，吹得门窗“吱呀”作响，煤油灯的火苗剧烈摇晃，墙上的画作在光影交错中仿佛真的活了过来，那些年轻的脸庞、山间的风景、灵动的线条，都在火光中跳跃着。
　　“老师……”魏哲突然指着墙角一个蒙尘的画架，声音带着一丝迟疑和好奇，“那是不是……您当年没完成的毕业作品？”
　　众人顺着他指的方向看去，只见那个画架被一块厚厚的灰布盖着，上面落满了灰尘。他走过去，轻轻揭开灰布，露出一幅未完成的油画。画中是年轻时的他和师妹并肩站在山顶，背景是连绵的云海和初生的太阳，两人的银戒指在阳光下闪闪发亮，紧紧相握的手上，似乎还能感受到彼此的温度。画布的右下角用红颜料题着日期：1960.6.15。
　　山风还在屋外呼啸，煤油灯的光影依旧在墙上流动。俞栀捧着手中的粗瓷碗，碗里的玉米已经微凉，但心里却暖烘烘的。她看着满屋跨越时光的画作，看着那对终于重逢的银戒指，突然明白，这趟意外的迷路之旅，或许从来都不是偶然。命运就像一支无形的画笔，在冥冥之中，将失散的人、未了的心愿、深埋的情感，都一一勾勒、串联，最终绘成了一幅最动人的画卷。