《远川无栀 悔不当初》俞栀未烬

4、三封回信

　　三封带着旅途痕迹的回信被俞栀接入手中，等了许久的信捏在手里，就像夜归的鸟儿收翅在巢口。
　　俞栀的手指轻轻摩挲着三封信的边缘，阳光透过窗纱在信纸上投下细密的网格阴影。巧巧盘腿坐在对面床上，托着腮帮子问："不打开看看？"
　　坐回床上俞栀把那封最想看的放在旁边，打开第一封信。纸张最厚实，像许宏赫的风格。他的字迹工整得像印刷体，内容简明扼要：
　　俞栀同学：
　　已收到来信。我通过了专业考试，现正在冲刺文化课。附中考试在即，丁丁想参加考试，每日练习到深夜。程远川复试没过已回学校。招待所那晚的讨论很有启发，祝学业进步。
　　许宏赫 五月八日"
　　信纸背面用铅笔淡淡勾了个速写轮廓——是那晚招待所窗外的槐树，枝干间隐约可见一轮明月。
　　俞栀的心中有一种果然如此的释然。速写的生命力依然，许师哥通过考试也是不出意料，接下来他会很忙。
　　"果然是许学长的风格，他肯定过专业了。"大嘴巴李慧凑过来点评，"连个感叹号都舍不得用，但速写依然那么的让人可敬又可恨。"
　　丁丁的信封上贴着歪歪扭扭的卡通邮票，信纸是从速写本上撕下来的，边缘还带着锯齿：
　　"俞栀姐姐：我每天都在画石膏像！许哥说我的线条太跳了，可程哥说保持个性很重要。美院附中考试在下个月，我要是考上了就请你吃校门口的糖葫芦！
　　铜哨我还戴着，跑步时老是打到胸口，可疼了！"
　　信纸下方画了个哭脸小人，脖子上挂着个夸张的大铜哨，滑稽又生动。
　　俞栀的嘴角不自觉地上扬，衷心地在心里说了句：丁丁的努力。
　　她拿起最后一封信，信封是最朴素的那个，但信封的折叠方式很特别，像是专门设计的，能看出设计者的用心。
　　程远川的字迹瘦劲有力，墨色却很淡：
　　"俞栀：来信已阅。我们已回到学校继续学习。遗憾止步复试，你提到的班级变化很有意思，艺术确实需要清醒的认知。招待所的墙皮应该已经重新粉刷过了吧。祝好。
　　程远川 4月29日"
　　你的字很好看 向你学习
　　看完整封信，俞栀涌上一种好似很多事物被刻意掩盖的感觉，就像他本人一样克制，连落款日期都写得一丝不苟。只是在信纸最下方，有一道浅浅的铅笔痕，像是随手画的一条水平线，又像是——太平洋的海平线。
　　"就这样？"李慧又一次凑了过来，失望地撇嘴，"那个暖壶先生也太冷淡了吧！"
　　张朝霞不满的对李慧说：“栀栀的信，你谁都点评？”
　　“这不是觉得他太冷静了嘛，点评一下，就一下。”
　　俞栀却没接话，小心翼翼地将信纸折好。她注意到程远川的信纸上有一股极淡的松木香，和那天晚上暖壶木塞的气味一模一样。
　　俞栀把三封信并排放在抽屉里，忽然觉得，有些距离，或许就该是这样恰到好处的克制。
　　夜深了，519宿舍的卧谈会却愈发热闹。四个女孩挤在各自的床上，你一言我一语地复盘着这次美院考试之行。电扇发出轻微的嗡嗡声，窗外的梧桐树影在月光下摇曳，偶尔投在墙上，像一幅流动的水墨画。
　　"你们还记得咱们怎么去的北京吗？"张朝霞突然从被窝里探出头，头发乱蓬蓬的，"火车上那对老夫妻非说我们是艺考生，还夸我们好俊！好有灵气"
　　"灵气？"李慧正盘腿坐在床上涂指甲油，闻言差点笑翻，"结果到q了美院招待所，看见那掉皮的墙，我差点连夜买站票回去。"她夸张地挥舞着还没干的指甲，"你们注意到没？墙皮剥落的地方像极了莫奈的睡莲，就是……呃，抽象版。"
　　"得了吧，"张朝霞咬着薯片含糊不清地说，"那招待所的床才叫绝，我一翻身就吱呀响，整晚都在演交响乐。"她突然压低声音，"不过凌晨三点我起来上厕所，看见月光照在那些睡莲上，居然有点……神圣？"
　　话题很快转向了考场见闻。许宏赫的画技成了焦点——
　　"他画灰调的感觉简直神了，"俞栀抱着膝盖，眼睛在黑暗里发亮，"一笔下去，整个画面就活了，像施了魔法一样。"她顿了顿，"我偷偷瞄了一眼，他的素描关系处理得……天，就像能呼吸似的。画画难道真的分等级……"
　　"别光说话，"李慧突然来了精神，手伸到张朝霞的饼干盒子里抓了一把，弄得盒子东倒西歪，差点掉了，张朝霞着急地喊道：“你的指甲油干了吗？”
　　"你们注意到没？许宏赫他们三个真是不同类型的帅哥——程远川是穿工装裤的痞帅，画画时小臂肌肉线条绝了；许宏赫是白衬衫的清冷型，连擦笔都像在演电视剧；还有……"着急发表意见的李慧可没理张朝霞的不满。
　　"还有监考老师那种儒雅帅！"俞栀抢着补充，"他弯腰看我的画的时候，身上有淡淡的松节油味道，特别……"她突然卡壳了。
　　"特别让人想好好画画？"巧巧坏笑着接话，一直干瞪眼听的她终于找到话茬，顺手把李慧的指甲油瓶子抢过抛给张朝霞，搞得正吃得嗨的她一时手忙脚乱。
　　李慧一看俞栀和巧巧，故意拿腔拿调尖着嗓子接着说："不过说真的，那个痞帅男生最后交卷时，我瞥见他的完稿……瞬间就不觉得他帅了。对了，对了，他好像叫程什么川吧……"
　　"为什么？"巧巧又不合时宜地问了一句。
　　"太打击人了啊！"李慧哀嚎着把脸埋进枕头，"他的色调过渡简直……哎你们说，他和许宏赫是不是背着我们偷偷多活了二十年？"
　　“他们有天赋，但肯定在画上付出过多于别人的刻苦，他们师兄弟三个的专业都有自己独特的风格，小丁丁的素描透出来的大气，我好羡慕。”俞栀沉思的说。
　　张朝霞突然叹了口气："是啊，在美院校园里走过，美院的氛围……那些老教学楼，梧桐树，还有画室里那种……怎么说呢，又空阔又辽远的感觉，反而让我更难受了。"她揪着被角，"看见别人那种让别人心惊的考卷，再看看自己的……"声音渐渐低下去。
　　黑暗中传来几声窸窣的翻身声。俞栀忽然在床上半跪起来，月光透过窗帘缝隙，正好落在她姣好的侧脸上。她伸手把散落的长发别到耳后，这个简单的动作在月光里显得格外优雅。
　　"你们记得那个总在美院门口喂猫的老教授吗？"她突然说，"我问他为什么每天都来，他说……"她故意停顿了一下，引得其他三人纷纷催促。
　　"他说，'这些流浪猫比很多学生更懂构图，它们永远知道怎么把自己摆进最美的光线里。'"俞栀轻轻笑了，"我当时就在想……如果后年能成为他的学生……"
　　"等等，你该不会……"巧巧支起上半身。
　　"我一定会考上的。"俞栀的声音很轻，却像铅笔划过素描纸般清晰。睫毛在脸上投下细碎的阴影，嘴角却抿成一道倔强的弧线，"不管付出多少，怎么付出，不管多苦，不是明年，就是后年。总有一天，我的画会挂在美院的展厅里。"她无意识地摩挲着手指上的铅笔茧，"到时候，我要画一幅比考场里所有作品都好的画。我要成为那个让人仰慕的焦点。"
　　宿舍突然安静下来。三个女孩望着月光里的俞栀——她眼里跳动着某种明亮的东西，比平时更生动，更耀眼。一片梧桐叶轻轻拍打着玻璃，像在应和这个誓言。
　　窗外，初夏的风裹挟着槐树最后的芬芳掠过窗台。
　　遥远的北方，周日，县一中的一间空教室里，课桌前坐着一个低头看书的学生。许宏赫在废寝忘食的学习着，向着最后的目标努力着。有不同科目的老师会进来，许宏赫和不同老师间或交流一个疑难点。偶尔停下来的间隙，他望着手边的那支接铅笔的笔杆，心头会忽然闪过那个被自己笑说“透视歪到外婆家”的女孩。短短的失神马上又沉浸于学习中。
　　在家里的丁丁随意的翻看着一本头像画册。还是不太懂将来的年纪，带着玩耍的轻松看几眼书，吃点小零食，干脆扔开书，拿起速写本，画起窗台上的小狸花猫。
　　程远川将最后一个纸箱搬进仓库，汗水浸湿了后背。店里的收音机正播放着《我的未来不是梦》，歌声混杂着电流声，有些失真。他直起腰，停下忙碌的身体，又想了一遍自己写的回信。那么平淡，那么克制，把所有汹涌的情绪都压成了工整的汉字。他知道俞栀一定能看懂，那些没说出口的遗憾，那些被隐藏的欣赏，就像信纸下方那道浅浅的海平线。它横亘在那里，沉默地提醒着距离，也标记着起点。
　　在这个平凡的周日，无人知晓的角落里，未来的形状，正被少男少女们用最朴素的方式，一笔一画地重新定义。这是1990年的夏天，一个充满变革与希望的时代。在宏大的历史叙事之外，无数个如他们般的微小梦想，正如同此时吹遍中国每一个角落的暖风，安静却不可阻挡地生长着。