《临床灰区》午光

23、你站在哪一边(上) 凌晨四点二

　　凌晨四点二十七分，水泥厂烘干车间。
　　临时手术区是用三块巨大的防雨布围出来的，悬挂在生锈的钢梁上，在夜风中微微鼓动。中央是由两张厚重木门拼成的“手术台”，表面铺着多层无菌单，边缘用宽胶带牢牢固定。无影灯是老吴从疗养院带来的便携式LED灯组，架在脚手架管搭成的三角架上，冷白色的光线垂直投下，在粗糙的水泥地面上切出一个明亮而规整的圆形光斑。
　　光斑外，是深沉的黑暗。
　　车间空旷得可怕。高达十几米的拱形屋顶隐没在阴影里，偶尔有风从破碎的窗户灌进来，发出呜咽般的回响。远处角落里堆着废弃的水泥袋和生锈的机械设备，像一群沉默的、畸形的巨人。
　　林默站在光斑边缘，正在做术前最后的器械检查。
　　缝合婆婆已经刷手完毕，穿着无菌手术衣，站在器械台前，一把一把地核对着手术刀、血管钳、持针器。她的动作很慢，很稳，每一个步骤都像经过千百次演练。老郑在准备药品，输液架已经支好，上面挂着抗生素、止血药、升压药，还有那袋备用的红细胞——那是他们花了高价从特殊渠道弄来的，只有400毫升，不到万不得已不能用。
　　老吴和陈医生——那位退休的麻醉医师——在调试麻醉机。机器发出均匀的低鸣，监护仪的屏幕亮着，绿色的波形规律跳动。陈医生六十二岁，头发花白，戴着一副老花镜，话很少，但每个操作都精准利落。他检查完麻醉回路，对老吴点了点头。
　　“可以了。”
　　周文涛的妻子已经躺在手术台上。
　　她换上了无菌手术衣，薄薄的棉布下，隆起的腹部像一座小山。麻醉前，她一直很安静，眼睛看着头顶的灯组，手指轻轻搭在肚子上，像在安抚里面的孩子。周文涛握了握她的手，然后被老郑请到防雨布外的等候区——那里只有一张折叠椅和一盏露营灯。
　　“林医生。”女人忽然开口，声音很轻。
　　林默走到她头侧。
　　“怎么了？”
　　“麻醉之前……我想再说一次。”她的眼睛很亮，在无影灯下像两汪深潭，“如果……如果手术中出了意外，只能保一个……”
　　她顿了顿，吸了一口气。
　　“保孩子。”
　　林默看着她。
　　“你确定吗？”
　　“确定。”她点头，眼泪从眼角滑下来，渗进鬓角的头发里，“我活了二十八年，够了。可他……他还没看过这个世界。”
　　林默沉默了几秒。
　　“我是医生。”他说，“我的职责，是尽一切可能保住你们两个人。我不会主动选择放弃任何一个。”
　　“可如果——”
　　“没有如果。”林默打断她，“我们都在这里，就是为了不让‘如果’发生。”
　　他看向陈医生。
　　“开始麻醉吧。”

　　麻醉诱导很顺利。
　　丙泊酚缓慢推入，女人的眼睑缓缓合上，呼吸变得深长。气管插管，连接麻醉机。监护仪上的波形平稳过渡：心率从110降到90，血压维持在100/60左右，血氧饱和度100%。
　　“生命体征稳定。”陈医生盯着屏幕，“可以开始。”
　　林默和缝合婆婆站到手术台两侧。
　　剖腹产是第一步。
　　手术刀划过下腹正中皮肤，暗红色的血珠立刻渗出来。电刀止血，逐层切开皮下组织、筋膜、腹膜。子宫暴露出来——被肿瘤挤压得变形，表面血管怒张，像一张扭曲的蓝色地图。
　　“小心。”缝合婆婆低声说，“子宫前壁被肿瘤侵犯，切口要避开。”
　　林默点头。他的手指按在子宫壁上，寻找相对正常的区域。然后，刀尖落下，切开子宫肌层。
　　羊水涌出，温热，清亮。
　　一只小手从切口处伸了出来。
　　林默的手指探进去，托住胎儿的头，缓慢而稳定地向外牵引。肩膀，躯干，双腿——一个浑身沾满胎脂和血污的小身体，被完整地取了出来。
　　没有哭声。
　　胎儿一动不动，皮肤呈青紫色，像一具没有生命的玩偶。
　　“新生儿窒息！”老郑立刻接手，把胎儿放到旁边的预热台上。吸引器清理口鼻，毛巾快速擦拭身体，轻拍脚底。
　　一秒，两秒，三秒。
　　还是没有哭声。
　　林默的心跳漏了一拍。他看了一眼手术台上的母亲——子宫切口还在渗血，但缝合婆婆已经开始缝合。他必须信任老郑。
　　“继续刺激！”老郑的声音很急，他俯下身，口对口给新生儿做人工呼吸，同时用手指按压胸口。
　　一下，两下。
　　终于，一声微弱得像小猫叫的哭声，从那个小小的身体里发了出来。
　　哭声越来越响，越来越有力。
　　“心率120，呼吸40，血氧在上升！”老郑的声音里带着明显的激动，“活了！孩子活了！”
　　林默长长地吐出一口气。
　　他看向陈医生，后者对他点了点头，示意母亲的生命体征依然稳定。
　　“孩子交给周文涛。”林默对老郑说，“告诉他，孩子需要保暖，我们这里没有保温箱，让他用毯子包好，抱在怀里。你每隔五分钟检查一次呼吸和心跳。”
　　老郑小心翼翼地把那个还在啼哭的小生命包好，抱出防雨布。
　　接下来，是真正艰难的部分。
　　盆腔廓清术。
　　林默和缝合婆婆交换了位置。现在，他要主刀肿瘤切除。
　　无影灯的光线聚焦在盆腔深处。
　　肿瘤比影像上显示的更大，更坚硬。它像一只恶性的、灰白色的章鱼，触角紧紧缠绕着子宫、膀胱、直肠和两侧的输尿管。表面的血管怒张搏动，每一次心跳都带来轻微的震颤。
　　“先游离输尿管。”林默说。
　　他的手指探入盆腔深处，在肿瘤和盆壁之间寻找间隙。解剖层次已经被肿瘤破坏，组织粘连得像一团乱麻。每分离一点，都有细小的血管破裂渗血。电刀的尖端发出滋滋的声响，焦糊的气味弥漫开来。
　　时间一分一秒地过去。
　　汗水顺着林默的额头滑下，流进眼睛，刺痛。旁边的护士——老吴的女儿，那个沉默的姑娘——立刻用纱布替他擦掉。
　　一小时，输尿管游离完毕，用硅胶管标记保护。
　　两小时，膀胱部分切除，残留的膀胱边缘用可吸收线暂时闭合。
　　三小时，直肠分离，在肿瘤侵犯处远端切断，近端拖出腹腔，准备做造口。
　　手术进行到第四个小时，意外发生了。
　　在分离肿瘤最后与骶骨粘连的部分时，一根隐藏的血管突然破裂。
　　不是渗血，是喷射。
　　暗红色的血液像喷泉一样涌出来，瞬间淹没了术野。
　　“出血！”缝合婆婆的声音陡然拔高。
　　林默的手指迅速压住出血点，但压力太大，血液从指缝间继续涌出。监护仪发出尖锐的警报——血压从100/60骤降到70/40，心率从90飙升到140。
　　“血压掉得很快！”陈医生急声道，“需要快速补液，升压药！”
　　老郑已经挂上了第二袋晶□□，调快滴速。同时推注多巴胺。
　　但出血还在继续。
　　林默的手指能感觉到血管破口在搏动，每一次心跳都有更多的血液涌出。他看不到，因为术野全是血。
　　“吸引器！”他吼道。
　　吸引器的尖端伸进来，吸走积血，但刚吸干净，新的血又涌出来。
　　“是骶前静脉丛。”缝合婆婆判断，“压力高，直接缝合很难止住。”
　　“用止血纱填压。”林默说，“快！”
　　老吴的女儿递过来一包可吸收止血纱。林默撕开包装，将整块纱布塞进出血区域，用力按压。
　　时间仿佛凝固了。
　　每一秒都像一分钟那么长。
　　林默的手臂因为用力而微微颤抖，他的眼睛死死盯着术野，看着血液浸透止血纱，但涌出的速度在减慢。
　　终于，十秒钟后，出血止住了。
　　“血压回升到85/50。”陈医生报告，“心率120。”
　　林默慢慢松开手。
　　止血纱已经被血浸透，但牢牢贴在出血点上。他加了一块干纱布，继续按压两分钟，确认没有再出血。
　　“继续。”他的声音有些沙哑。
　　手术继续。
　　肿瘤最后的部分被从骶骨上剥离下来。当那个完整的、拳头大小的灰白色团块被放进标本盆时，林默感觉自己的手臂像灌了铅一样沉重。
　　但还没有结束。
　　需要重建。
　　膀胱需要修补，直肠造口需要完成，盆腔创面需要彻底止血，引流管需要放置。
　　又是两个小时。
　　当最后一针缝皮线打结剪断时，墙上的旧挂钟指向上午十点十七分。
　　手术持续了六个小时十七分钟。
　　林默直起身，感觉脊椎像要断掉一样。他摘下手套，手术衣的后背已经完全被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。
　　“生命体征？”他问。
　　“血压95/60，心率100，血氧98%。”陈医生推了推滑下来的老花镜，“麻醉深度可以开始减浅了。”
　　林默点点头。
　　他走到防雨布外。
　　周文涛抱着那个小小的襁褓，坐在折叠椅上，眼睛通红，一眨不眨地看着怀里。听到脚步声，他抬起头。
　　“林医生……”
　　“手术完成了。”林默说，“肿瘤切除了。你妻子还在麻醉复苏阶段，但生命体征稳定。”
　　周文涛的眼泪一下子涌了出来。他想说什么，但嘴唇颤抖着，发不出声音。他只是用力点头，把怀里的孩子抱得更紧。
　　孩子睡得很安稳，小脸皱巴巴的，但呼吸均匀。
　　林默看着这一幕，心里那根紧绷了六个多小时的弦，终于稍微松了一点。
　　但就在这时，车间外传来汽车引擎的声音。
　　不是一辆，是好几辆。
　　车灯的光柱从破碎的窗户射进来，在空旷的车间里扫过，最后定格在防雨布围成的手术区。
　　脚步声响起，杂乱，沉重。
　　然后，防雨布被掀开一角。
　　一个穿着深蓝色行政夹克的中年男人走了进来，身后跟着几个穿着制服的人——卫生监督局的执法队员，还有两个警察。
　　林默认出了那个中年男人。
　　王主任。
　　市医疗质量管理办公室的王主任。
　　他的脸上没有任何表情，目光扫过手术台、器械、药品、以及手术台旁还没来得及脱下手术衣的林默和缝合婆婆。
　　然后，他的视线落在周文涛怀里的孩子身上，停留了几秒。
　　“林默。”王主任开口，声音平静，但带着某种沉重的质感，“你在做什么？”
　　林默看着他。
　　“救人。”
　　“用什么身份？”
　　“医生的身份。”
　　“你有执业医师证吗？”
　　“没有。”
　　“那你有医疗机构执业许可证吗？”
　　“没有。”
　　“这里的设备、药品，有合法来源证明吗？”
　　“没有。”
　　一问一答，简洁，冰冷。
　　王主任点了点头，转向身后的执法人员。
　　“取证吧。”
　　两个卫生监督局的人开始拍照，录像，检查药品和器械的标签。一个警察走到周文涛面前，出示证件。
　　“我们是市公安局的。请配合调查。”
　　周文涛脸色煞白，紧紧抱着孩子，嘴唇哆嗦。
　　“我……我妻子还在里面……”
　　“我们会安排救护车转运。”警察说，“但你们需要跟我们回去做笔录。”
　　“可是孩子——”
　　“孩子也需要去医院检查。”另一个警察走过来，伸手要抱孩子。
　　周文涛本能地后退，把孩子护在怀里。
　　“别碰他！”