《临床灰区》午光

22、合法的威胁(下) “我们

　　“我们不去他的仓库。”
　　“那去哪里？”
　　“找一个他想不到的地方。”林默走到白板前，擦掉上面的手术示意图，开始画新的地图，“小七，查一下全市还有哪些完全废弃、但建筑结构尚可的工业厂房。要满足几个条件：第一，足够偏僻，周围没有居民；第二，有稳定的电力接入点——哪怕是偷接的；第三，有道路可以通行小型车辆；第四，最近没有被政府列入拆迁或改造计划。”
　　“这种地方……不多。”小七快速搜索，“但我可以筛选。”
　　“老吴，你联系陈医生，告诉他手术地点变更，具体位置晚点通知。让他做好心理准备，新环境可能更差。”
　　老吴点头，拿起手机。
　　“婆婆，老郑，我们开始打包。所有必需设备、药品、耗材，分装到几个箱子里，做好防震防潮。不必要的东西，全部留下。”
　　“手术台呢？”缝合婆婆问。
　　“用门板。”林默说，“找一块结实的木门，消毒后铺上无菌单。固定好，就是手术台。”
　　“这太冒险了……”老郑喃喃道。
　　“从我们决定做这台手术开始，就已经在冒险了。”林默看着他，“现在只是风险升级了而已。”
　　他走到手术台前，最后看了一眼那张冰冷的金属台面。
　　然后，他伸手，撕下了贴在台上的手术时间表。
　　“计划变更。”他说，“手术时间不变，还是明早七点。但地点，我们六点再定。”
　　“六点？”老吴愣住，“那病人怎么过去？周文涛妻子现在很虚弱，经不起折腾。”
　　“分头行动。”林默说，“小七，你负责找新地点，找到后直接把坐标发给我。老吴，你和陈医生一起，带着设备药品先过去准备。婆婆，老郑，你们跟我去接病人。我们约一个中间点汇合，然后一起去新地点。”
　　他看了一眼时间：下午三点四十七分。
　　距离徐世荣的“最后期限”，还有六小时十三分。
　　距离卫生监督局的检查，还有十七小时十三分。
　　距离手术开始，还有十五小时十三分。
　　“行动起来。”林默说。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　打包工作持续到晚上八点。
　　所有设备被拆解、装箱。麻醉机是最麻烦的，老吴花了整整一个小时才把它安全地装进特制的木箱。药品按使用顺序分层摆放，急救药放在最上层。耗材——纱布、缝线、手套、手术衣——全部真空封装。
　　手术器械由缝合婆婆亲自打包。她用了三层棉布包裹，每一把刀、每一把钳的位置都固定好，防止运输途中碰撞损坏。
　　小七找到了三个备选地点：一个废弃的水泥厂烘干车间，一个停产的化工厂实验室，还有一个是郊区的旧粮仓。他把坐标和实景图发给林默。
　　“粮仓最隐蔽，但内部灰尘太大，无菌环境无法保证。化工厂实验室有水电，但可能有化学残留，风险高。水泥厂烘干车间……空间大，相对干净，屋顶有破损，但主体结构坚固。”
　　林默看了图片，选了水泥厂烘干车间。
　　“就这里。小七，你先过去，确认安全，清理出一片区域。老吴，你带着设备跟陈医生过去汇合，开始布置。”
　　“病人那边呢？”老吴问。
　　“我和婆婆、老郑去接。”林默说，“周文涛已经租了一辆救护车——当然是私人运营的那种。我们约在城北加油站汇合，然后一起去水泥厂。”
　　晚上九点，第一批人出发了。
　　小七骑着摩托车，消失在夜色里。老吴和陈医生开着租来的面包车，载着设备药品，缓缓驶出疗养院后院。
　　林默站在地下室里，看着突然空旷下来的空间。
　　手术台孤零零地立在中央，无影灯已经拆走，只留下天花板上的空挂钩。墙角的药品架空了，器械柜也空了。地上散落着一些废弃的包装材料和灰尘。
　　这里不再像一个手术室。
　　像一个被遗弃的战场。
　　“林默。”缝合婆婆的声音从身后传来。
　　他转过身。
　　婆婆手里拿着一个铁皮盒子，很小，锈迹斑斑。
　　“这是什么？”
　　“我以前的东西。”婆婆打开盒子，里面是一枚褪色的徽章——红色的十字，下面有一行模糊的小字：救死扶伤，实行革命的人道主义。
　　“七十年代，我在农村医疗队的时候发的。”婆婆说，“那时候条件比现在差多了。手术在祠堂里做，消毒用蒸锅，麻醉靠针灸加局麻。有一次，一个孕妇难产，胎儿横位。我们就在一张八仙桌上做了剖腹产。没有电，用手电筒照着。没有血源，几个队员轮流献血。”
　　她把徽章拿出来，递给林默。
　　“孩子活下来了。母亲也活下来了。后来那家人给孩子起名叫‘念恩’。”
　　林默接过徽章。金属很轻，边缘已经磨得光滑。
　　“您想说什么，婆婆？”
　　“我想说，”婆婆看着他，“医生救人，从来就不在乎地方有多好，设备有多新。在乎的，是心里那盏灯还亮不亮。”
　　她合上铁皮盒子。
　　“只要灯还亮着，哪里都是手术室。”
　　林默握紧那枚徽章。
　　徽章的边缘硌在掌心，有点疼。
　　但也让他清醒。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　晚上十点整，林默的手机震动了一下。
　　徐世荣发来短信：
　　“时间到了。林医生，你的选择是？”
　　林默打字回复：
　　“我的选择是，做医生该做的事。”
　　发送。
　　然后，他拉黑了那个号码。
　　十点三十分，林默、缝合婆婆、老郑三人开车离开疗养院。
　　夜色深沉，街道上的车辆稀少。路灯的光晕在车窗上流动，忽明忽暗。林默握着方向盘，眼睛盯着前方的路，脑海里却在反复推演手术的每一个细节。
　　麻醉诱导会不会顺利？
　　剖腹产时出血会不会控制不住？
　　肿瘤切除时如果侵犯了大血管怎么办？
　　新生儿出生后如果不会呼吸怎么办？
　　每一个“如果”后面，都是一道生死关。
　　而他们，没有退路。
　　“林默。”老郑忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，手术失败了，病人死了，我们被抓了……你觉得，值得吗？”
　　林默没有立刻回答。
　　他看了一眼后视镜。婆婆靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了，但手指在轻轻捻动，那是她思考手术步骤时的习惯动作。
　　“我不知道值不值得。”林默最终说，“我只知道，如果我们不做，她们一定会死。我们做了，她们还有一丝机会。”
　　“就为这一丝机会，赌上我们所有人的未来？”
　　“医生的未来，”林默说，“不就是为病人争取那一丝机会吗？”
　　老郑沉默了。
　　车子驶过空荡的街道，轮胎压过路面的声音单调而持续。
　　十一点二十分，他们到达城北加油站。
　　周文涛已经等在那里了。他租的是一辆看起来有些年头的金杯面包车，车身上还贴着某私立医院的广告，但“救护车”三个字已经被撕掉，留下模糊的痕迹。
　　看到林默，他快步走过来，眼睛里有血丝，但眼神很坚定。
　　“林医生，我妻子……她状态还可以。刚才喝了点糖水，没说疼。”
　　“好。”林默点头，“上车吧。路有点远，让她尽量休息。”
　　面包车后座被改造成了简易的担架床。周文涛的妻子躺在上面，盖着薄毯，眼睛睁着，看着车顶。她的脸在昏暗的车灯下显得格外瘦小，但嘴唇抿得很紧，像在积蓄力量。
　　林默上车，检查了她的生命体征：血压100/60，心率110，呼吸20次/分。虽然虚弱，但还算稳定。
　　“我们出发。”他对驾驶座的老郑说。
　　两辆车一前一后，驶入夜色。
　　林默坐在面包车副驾驶，手里握着那枚婆婆给的徽章。金属已经被他的体温焐热，光滑的表面反射着窗外流过的灯光。
　　他想起五年前，他被吊销执照的那个下午。
　　也是在车上，也是夜晚。
　　当时他坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的城市，心里只有一个念头：我再也不能当医生了。
　　但现在，五年后，他正开着一辆改装的面包车，载着一个被医院放弃的癌症孕妇，赶往一个废弃的水泥厂，去做一台绝不可能被批准的手术。
　　命运有时候，真的很荒谬。
　　手机又震动了。
　　是小七发来的消息：
　　“已到达水泥厂。车间清理完毕，临时手术区已划定。老吴和陈医生正在组装设备。电力已接好，但电压不稳，备用发电机测试正常。”
　　“另外，发现一点异常：车间外有新鲜的车辙印，不是我们的车。附近可能有人来过。”
　　林默的心微微一沉。
　　“能判断是什么时候的吗？”
　　“今天白天。雨是昨天停的，车辙印在干泥地上，很清晰。是小型越野车的轮胎。”
　　“加强警戒。我们一小时后到。”
　　发送。
　　林默看向窗外。
　　夜色浓得像墨，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。道路两旁的树木在车灯照射下，投出摇曳的、鬼魅般的影子。
　　他不知道那辆车是谁的。
　　可能是徐世荣的人。
　　可能是卫生监督局的先遣人员。
　　也可能是别的、他们还不知道的势力。
　　但无论如何，手术必须继续。
　　因为躺在后座的那个女人，和在她肚子里安静沉睡的那个孩子，已经没有时间了。
　　车子在颠簸的路上行驶，车灯切开黑暗，照亮前方一小片未知的路。
　　像在驶向一个结局。
　　也像在驶向一个开始。