《临床灰区》午光

14、第三种死亡(下) “王医生，

　　“王医生，我是病人的医生。病人是我的，责任我担。你只负责做透析，做完就走。如果有任何麻烦，你随时可以终止，钱照付。”
　　电话那头又沉默了几秒。
　　“行。地址发过来。但我只带最小型的便携机，只能做CRRT（连续性肾脏替代治疗），不能做血透。效果慢一点，但安全。”
　　“可以。”
　　挂断电话，林默看向其他人。
　　“费用一万左右，从互助基金出。有问题吗？”
　　没有人说话。
　　“那就这么定了。”林默说，“小七，发地址。老郑，准备现金。婆婆，你继续监护病人。老吴……”
　　他看向老吴。
　　老吴叹了口气。
　　“我去楼下等着，给他们指路。”

　　上午八点四十分，一辆银色面包车停在废弃厂房后门。
　　车上下来两个人：一个五十多岁、头发稀疏的男人，穿着皱巴巴的白大褂，应该就是王医生；一个二十多岁的助手，推着一台带轮子的便携式透析机。
　　机器看起来有些年头了，外壳有划痕，屏幕上贴着泛黄的标签。但指示灯亮着，运行正常。
　　王医生简单检查了伤者，测了血压、心率，又看了看尿袋。
　　“急性肾衰没跑了。”他说，“血肌酐现在估计到300以上了。CRRT做上，至少需要十二小时。每小时脱水量控制在100-200毫升，看他的耐受情况。”
　　他指挥助手连接管路：颈内静脉置管（伤者昨晚手术时已经预留了双腔导管），血液引出，经过透析器，清除废物和多余水分，再回输体内。
　　机器启动，发出低沉的嗡鸣。
　　暗红色的血液在透明管路里缓慢流动。
　　“你们这地方……”王医生环顾四周，眼神里有些诧异，“挺特别的。”
　　“能救命就行。”林默说。
　　王医生笑了笑，没再多问。他拉过一张凳子坐下，从包里拿出保温杯，喝了口茶。
　　“这种病人，我以前也接过。”他忽然说，“不能去医院，又需要透析的。有逃犯，有欠高利贷被打的，有得了性病怕丢脸的……各种各样。”
　　他看向林默。
　　“当医生，有时候就像在河边捞人。你看见有人掉水里了，就去捞。捞上来一个，又掉下去一个。永远捞不完。”
　　“那就不捞了？”林默问。
　　“捞啊，为什么不捞？”王医生又喝了口茶，“只是时间长了，你就明白了——你救不了所有人。你只能救那些，刚好漂到你面前，而你又伸手能够到的。”
　　机器运行了一个小时。
　　伤者的血压稳定在90/55，心率降到110。虽然还是无尿，但至少没有继续恶化。
　　王医生的助手在记录参数，老吴的女儿在旁边学习——灰区以后可能也需要这样的设备。
　　上午十点，小七的手机震动了一下。
　　他看了一眼屏幕，脸色变了。
　　“林默。”
　　林默走过去。
　　小七把手机递给他。屏幕上是一条本地新闻推送：
　　《城西□□火拼案进展：一名嫌疑人在医院落网》
　　点开详情：凌晨五点左右，一名腹部刀伤的男性在城西某私立诊所就诊时，被群众举报，警方赶到将其抓获。该嫌疑人正是昨夜火拼案的主要参与者之一。
　　新闻配图是诊所门口，警车灯闪烁。
　　“还有一个人在逃。”小七压低声音，“警方正在全城搜查。重点排查对象就是……地下诊所，无证行医点。”
　　林默看向手术台上的伤者。
　　又看向正在运行的透析机。
　　然后看向王医生。
　　王医生也听到了新闻，他放下保温杯，表情严肃起来。
　　“林医生，”他说，“咱们的合同里，可没包括跟警察打交道这一条。”
　　“透析还需要多久？”林默问。
　　“至少还要十小时，才能初步清除毒素，稳定内环境。”
　　“不能提前结束？”
　　“提前结束，他死得更快。”王医生站起身，“但我得走了。机器留给你们，操作你们自己看着办。钱我退一半，就当没来过。”
　　他开始收拾东西。
　　“王医生。”林默叫住他。
　　“还有事？”
　　“如果他死了，”林默说，“是因为透析中断死的。你心里过得去吗？”
　　王医生的动作停顿了一下。
　　“我过了大半辈子了，林医生。”他转过头，“有些事，该放就得放。你不是神，救不了所有人。”
　　他拎起包，带着助手匆匆离开。
　　机器还在运转。
　　血液还在管路里流动。
　　但操作的人走了。
　　林默走到机器前，看着屏幕上跳动的参数。他学过血液净化，但那是很多年前的事了，而且从没实际操作过。
　　老吴的女儿走过来，小声说：“林医生，我……我在肾内科实习过三个月，会一点。”
　　“你来。”林默让开位置。
　　女孩坐下，手指在触摸屏上调整参数。她的手有些抖，但操作还算熟练。
　　时间继续流逝。
　　上午十一点，伤者开始烦躁，手脚无意识地抽动。这是尿毒症脑病的早期表现。
　　中午十二点，血压再次下降，需要调高升压药的剂量。
　　下午一点，透析机的报警灯突然亮起——静脉压升高，提示管路可能堵塞。
　　女孩慌了。
　　林默凑过去看，屏幕显示静脉压达到250mmHg，远超安全上限。他检查管路，没有明显的折曲。又检查导管，回抽有阻力。
　　“可能是血栓形成。”老吴判断，“长期卧床，高凝状态，加上导管留置，容易长血栓。”
　　“怎么办？”
　　“溶栓。用尿激酶。”
　　灰区的药柜里没有尿激酶。
　　那是处方药，而且是需要严格管理的专科用药。
　　透析机的报警声越来越尖锐。
　　静脉压持续上升，如果再升高，可能导致管路破裂，或者导管内血栓脱落，引起肺栓塞。
　　而伤者的呼吸已经开始变得困难，嘴唇出现紫绀。
　　林默看着监护仪上跳动的数字，看着伤者痛苦的表情，看着透析机上闪烁的红灯。
　　然后，他伸手，关掉了透析机的血泵。
　　血液停止流动。
　　机器安静下来。
　　只有监护仪的警报还在响：血压70/40，心率140，血氧饱和度85%。
　　伤者的眼睛突然睁开了。
　　浑浊的，没有焦距的眼睛，直直地望着天花板。他的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节，听不清是什么。
　　然后，他闭上了眼睛。
　　胸廓的起伏停止了。
　　监护仪上的心率从140迅速下滑：120、100、80、60……
　　变成一条直线。
　　“滴————————”
　　长而平直的警报音，在手术室里回荡。
　　林默站在那里，看着屏幕上那条绿色的直线。
　　没有动。
　　没有表情。
　　老吴的女儿捂住嘴，眼泪掉下来。老吴走过来，拍了拍她的肩膀，示意她出去。
　　缝合婆婆走到床边，翻开伤者的眼皮，用手电筒照了照。瞳孔散大，对光反射消失。
　　她看向林默。
　　“死亡时间：下午一点十七分。”
　　林默点了点头。
　　他走到透析机前，开始拆卸管路。血液需要回输——虽然人已经死了，但这是操作规范。他把血液慢慢推回伤者体内，动作很慢，很仔细。
　　就像这个人还活着一样。
　　管路拆完，机器关机。
　　手术室里重新安静下来。
　　只有窗外隐约的城市噪音，和房间里几个人沉重的呼吸声。
　　林默用白布盖住伤者的脸。
　　然后他走到水槽边，洗手。
　　水很冷，他用肥皂搓了三遍，每一根手指，每一个指缝。
　　洗了很久。
　　直到老吴走过来，关掉水龙头。
　　“林默。”老吴说，“这不是你的错。”
　　林默没有回答。
　　他擦干手，转身看向那张被白布覆盖的手术台。
　　“第三种死亡。”他忽然说。
　　“什么？”
　　“自然死亡，是第一種。”林默的声音很平静，平静得可怕，“医疗事故死亡，是第二種。而被系统放弃的死亡——医疗系统、法律系统、社会系统，三重放弃——是第三種。”
　　他走到窗边。
　　窗外，阳光正好。
　　城市在正常运转，人们在工作，在生活，在笑，在哭。
　　没有人知道，在这个废弃厂房的三楼，有一个人刚刚死去了。
　　不是死于疾病。
　　不是死于治疗。
　　而是死于“无处可去”。
　　“我们救不了他。”林默说，“不是因为我们不够努力，而是因为他所在的位置，刚好是所有系统都覆盖不到的盲区。”
　　他转过身，看着房间里其他人。
　　“而灰区存在的意义，就是尽可能缩小这个盲区。”
　　“但我们还是失败了。”老郑低声说。
　　“这次失败了。”林默说，“但下一次，也许能成功。”
　　他走到手术台前，掀开白布一角，最后看了一眼那张灰暗的脸。
　　然后重新盖好。
　　“通知那两个人来领尸体。”他说，“告诉他们，人没救过来。如果他们问原因，就说急性肾衰竭，并发症。”
　　“如果他们闹呢？”老吴问。
　　“那就报警。”林默说，“反正人是通缉犯，死了，警方还要感谢我们省了司法程序。”
　　他说得很冷。
　　冷得不像一个刚刚看着病人死去的医生。
　　但老吴明白，这不是冷漠。
　　这是一种必要的防御——在经历了无能为力的死亡后，唯一还能保持理智的方法。
　　下午两点，两个年轻人来了。
　　看到尸体，他们跪在地上，哭了很久。
　　但没有闹。
　　他们付了剩下的费用——林默只收了成本价，五千块。然后，他们用一张旧毯子裹住尸体，抬下楼，放进面包车。
　　车子驶离时，林默站在窗口看着。
　　直到车子消失在巷口。
　　他转身，对其他人说：
　　“今天的事，写进灰区记录。病例编号013，诊断：腹部刀刺伤术后急性肾衰竭。治疗：手术成功，但受限于条件，无法提供透析支持，死亡。”
　　“记录里要写死因吗？”小七问。
　　“写。”林默说，“就写：死于系统资源不可及。”
　　小七点头，在平板上记录。
　　房间里重新安静下来。
　　阳光从窗户斜射进来，照在地面上那摊已经干涸的血迹上。
　　昨晚，血还是温的。
　　现在，已经冷了。
　　林默走到那摊血迹前，蹲下身，用纱布一点点擦干净。
　　擦得很仔细。
　　就像在擦掉一个错误的证明。
　　但有些错误，是擦不掉的。
　　它会留在记忆里，留在每个在场的人的心里，成为一道隐形的伤疤。
　　和所有救不回来的人一起。
　　成为灰区的一部分。