《临床灰区》午光

15、他们找上门了 刘爱华打来

　　刘爱华打来电话时，声音里压着一种濒临崩溃的颤抖。
　　“林医生……有警察来了。”
　　那时是下午三点，林默刚清理完手术室的地面。消毒水的气味还弥漫在空气里，混合着淡淡的血腥味和死亡的气息。他放下拖把，走到窗边。
　　“几个人？”
　　“两、两个。穿着便衣，但亮了证件。”刘爱华的声音断断续续，像在极力控制呼吸，“他们问张海的事……问他在哪治病，谁给治的，药从哪里来的……”
　　林默闭上眼睛。
　　该来的总会来。
　　“你怎么说的？”
　　“我按您教的说的……就说表弟回老家养病了，在老家找的土郎中，不知道用的什么药。”刘爱华顿了顿，“但他们不信。他们……他们拿出了照片。”
　　“什么照片？”
　　“表弟在楼下散步的照片，前天拍的。还有……还有我从药店买药的监控截图。”
　　林默的手指收紧。
　　警方已经盯上他们了。不是偶然的走访，而是有针对性的调查。
　　“他们现在在哪？”
　　“在客厅坐着，说等我儿子放学回来，要问他话。”刘爱华的声音带上了哭腔，“林医生，我儿子才十六岁，他什么都不知道……”
　　“别慌。”林默说，“你儿子几点放学？”
　　“四点半，还有一小时。”
　　“好。”林默看了眼时间，“你现在做三件事。第一，给你儿子打电话，让他放学直接去同学家，今晚别回来。第二，把家里的药、病历、所有和张海治病有关的东西，全部藏起来。第三，警察问什么，你都回答‘不清楚’‘不知道’‘记不清’。不要撒谎，但不要说细节。”
　　“可、可是……”
　　“没有可是。”林默的声音很平静，平静到冷酷，“按我说的做。我四十分钟后到。”
　　挂断电话，他转身看向房间里的其他人。
　　老吴、老郑、缝合婆婆、小七——所有人的表情都很凝重。刚才的电话内容，他们都听到了。
　　“警方介入了。”老吴说，“比预想的快。”
　　“不是介入。”小七在平板电脑上快速操作，“是有人举报。我刚刚查了警务系统的内部通告——今天上午十点，有人匿名举报‘老城区存在非法行医窝点，涉嫌使用未注册药品治疗职业病患’。举报材料里提到了张海的名字，还有刘爱华家的地址。”
　　“匿名？”老郑皱眉，“徐世荣？”
　　“可能性很大。”林默说，“他昨天警告过我们，不要碰张海的案子。”
　　“那现在怎么办？”缝合婆婆问，“警方一旦深挖，不仅张海的案子瞒不住，灰区也可能暴露。”
　　林默走到墙边的白板前——那是他们平时讨论病例用的。他拿起笔，写下几个关键词：
　　警方调查
　　职业病案
　　徐世荣
　　灰区安全
　　然后，他在“灰区安全”下面画了一条线。
　　“我们需要分两条线应对。”林默说，“第一条线，张海的案子。警方调查，我们配合——但只在合法范围内配合。刘爱华家没有非法药品，张海本人不在场，他们查不出实质证据。”
　　“如果警方坚持要见张海呢？”老郑问。
　　“那就让张海‘消失’。”林默看向老吴，“你那边有安全屋吗？”
　　老吴点头：“郊区有个废弃的疗养院，平时没人去。设备和基本药品都有。”
　　“今晚就把张海转移过去。”林默说，“刘爱华和陈志强一起去。在案子明朗之前，不要回来。”
　　“第二条线呢？”小七问。
　　“徐世荣。”林默在名字上画了个圈，“他举报我们，是想逼我们就范。但他不会只举报一次。如果我们不屈服，他会有下一步动作。”
　　“什么动作？”
　　“两种可能。”林默说，“第一，继续向警方提供‘证据’，把灰区彻底捅出去。第二，直接对我们本人下手——威胁、恐吓，甚至暴力。”
　　房间里安静下来。
　　窗外传来远处工地的施工声，塔吊转动的嘎吱声，金属碰撞的清脆响声。城市在运转，而他们被困在这个废弃厂房里，像一群在夹缝中求生的老鼠。
　　“我有个建议。”小七忽然开口。
　　所有人看向他。
　　“与其被动挨打，”小七说，“不如主动出击。”
　　“怎么出击？”
　　“徐世荣的产业，不止医疗。”小七调出平板上的资料，“他还有三家建材公司，两家物流公司。这些公司，都有‘问题’。”
　　他放大了几张图片：建材公司的仓库里堆放着标识不清的钢材；物流公司的车辆在夜间出入某些敏感区域；还有几张模糊的财务表格，显示大额资金往来异常。
　　“这些证据，不足以扳倒他，但足够让他头疼。”小七说，“如果我们把这些东西，匿名寄给税务、工商、还有……纪检部门，他至少得花时间应付调查。”
　　“风险呢？”老吴问。
　　“风险是可能激怒他，让他更疯狂地报复。”林默接过话，“但小七说得对，被动防守不是办法。我们需要让他知道，灰区不是任人拿捏的软柿子。”
　　他走到窗边，看着楼下的巷子。
　　雨后的阳光很刺眼，地面上的水洼反射着白光。巷口有几个孩子在追逐玩耍，笑声清脆。
　　“两条线同时进行。”林默转身，“老吴，你负责转移张海一家。小七，整理徐世荣的黑料，匿名举报。但要小心，不要留下痕迹。”
　　“婆婆，老郑，”他看向另外两人，“灰区暂停接诊三天。清理所有敏感物品，确保这里查不出任何与医疗相关的东西。”
　　“那你呢？”缝合婆婆问。
　　“我去会会徐世荣。”林默说。

　　下午四点二十分，林默走进刘爱华家所在的单元楼。
　　楼道里很安静，但三楼那扇门的缝隙里，透出紧张的气息。他敲门，门很快开了。
　　开门的是个三十多岁的男人，平头，穿着深色夹克，眼神锐利。他打量了林默一眼。
　　“你是？”
　　“林默。张海的医生。”林默说。
　　男人侧身让他进去。
　　客厅里，刘爱华坐在旧沙发上，双手紧紧绞在一起，指节发白。她对面坐着另一个便衣警察，年纪稍长，正慢条斯理地翻看着一个笔记本。茶几上摆着几袋从厨房搜出来的药——都是些常见的维生素和止痛药，但被装进了透明证物袋。
　　“林医生？”年长的警察抬起头。
　　“是我。”林默在旁边的椅子上坐下。
　　“我是市公安局治安支队的李警官。”警察合上笔记本，“这位是我的同事，王警官。我们今天来，是想了解一些关于张海的情况。”
　　“请讲。”
　　李警官盯着林默看了几秒，然后从公文包里拿出一张照片，推到茶几上。
　　照片上是张海，站在楼下的小卖部门口，手里拎着一袋东西。照片右下角的时间戳显示是三天前。
　　“张海不是回老家养病了吗？”李警官问，“怎么会出现在这里？”
　　“他确实在老家。”林默说，“这张照片可能是以前拍的。”
　　“时间戳是三天前。”
　　“时间戳可以修改。”林默的语气很平静，“而且，就算他三天前在这里，又说明什么？病人回家拿点东西，很正常。”
　　李警官笑了笑，又拿出另一张照片。
　　这次是监控截图，刘爱华在一家药店门口，手里拿着一个塑料袋。图片放大后，能模糊看到袋子里有几盒药。
　　“刘爱华女士说她不知道张海用的什么药。”李警官说，“那她买这些药，是给谁用的？”
　　“她自己用的。”林默说，“她有慢性胃炎，一直吃药。”
　　“什么药？”
　　“奥美拉唑，铝碳酸镁，还有一些中成药。”林默对答如流，“如果需要，我可以提供她的病历。”
　　李警官盯着他看了很久。
　　然后，他站起身，走到窗边，背对着客厅。
　　“林医生，我知道你是个聪明人。”他说，“我也不绕弯子了。我们接到举报，说这里存在非法行医，涉嫌使用未注册药品治疗职业病患。举报材料很详细，包括张海的病情描述、治疗过程，甚至……一些药物的照片。”
　　他从公文包里又拿出几张照片，扔在茶几上。
　　照片很模糊，像是偷拍的。但能辨认出是几种注射剂和口服药的包装盒，都是灰区常用的药。其中一张照片里，甚至拍到了林默的背影——他正站在药柜前取药。
　　林默的心脏微微一沉。
　　徐世荣不仅举报了，还提供了“证据”。这些照片，显然是从灰区内部偷拍的。
　　“这些药，”李警官转过身，“你认识吗？”
　　“认识。”林默说，“都是正规药厂的药品，有批准文号。”
　　“但你没有处方权。”李警官走到他面前，“根据《执业医师法》，未取得处方权的人员开具处方药，属于非法行医。情节严重的，可以追究刑事责任。”
　　客厅里的空气凝固了。
　　刘爱华的呼吸变得急促，眼泪在眼眶里打转。
　　“李警官，”林默抬起头，“张海的病，医院诊断是慢性疲劳综合征，你们应该看过病历。如果他真的在非法用药，为什么他的病情在好转？为什么医院查不出的病因，有人能查出来？”
　　“这不是问题的重点。”李警官说，“重点是，你有没有非法行医。”
　　“我没有。”林默说，“我只是给患者家属提供一些医学建议。用药是家属自己的决定，药品是他们在药店合法购买的。至于这些照片——”
　　他拿起茶几上的照片。
　　“我不知道是谁拍的，也不知道目的是什么。但如果有人想用这种方式陷害一个想帮病人的人，那我无话可说。”
　　李警官盯着他。
　　两人的目光在空中对峙。
　　几秒钟后，李警官收回视线。
　　“林医生，今天只是初步调查。”他收起照片和笔记本，“我们会继续跟进。如果查实有非法行医行为，我们会依法处理。”
　　他看向刘爱华。
　　“张海如果回来了，让他主动联系我们。职业病的事，如果真有冤屈，可以通过正规渠道申诉。不要走歪路。”
　　说完，他示意同事，两人一前一后离开了。
　　门关上的瞬间，刘爱华瘫软在沙发上，捂着脸哭出声来。
　　林默坐在那里，没有动。
　　他看着茶几上那些被装进证物袋的维生素药瓶，看着窗外逐渐暗下来的天色，看着这个简陋而疲惫的家。
　　然后，他拿出手机，拨通了徐世荣的电话。
　　电话响了五声才接通。
　　“林医生。”徐世荣的声音带着笑意，“想通了？”
　　“见一面。”林默说。
　　“时间？地点？”
　　“现在。锦华会所。”
　　“好。”徐世荣顿了顿，“我等你。”

　　晚上七点，锦华会所三楼。
　　还是那个包间，但今天只有徐世荣一个人。他坐在茶桌前，正在泡一壶普洱。茶香袅袅，在灯光下氤氲开一片暖色的雾气。
　　“林医生，请坐。”徐世荣做了个手势。
　　林默在他对面坐下。
　　“尝尝这茶。”徐世荣递过来一杯，“三十年陈的普洱，市面上不多见了。”
　　林默没有碰茶杯。
　　“徐老板，明人不说暗话。”他说，“举报是你做的吧。”
　　徐世荣笑了笑，端起自己那杯茶，抿了一口。
　　“林医生，你这话就伤感情了。”他说，“我是生意人，讲究以和为贵。举报那种事，太低级了。”
　　“那警方手里的照片，哪来的？”
　　“照片？”徐世荣放下茶杯，“什么照片？我可不知道。”
　　装糊涂。
　　林默看着他。
　　徐世荣今天穿着深蓝色中式上衣，手里捻着一串小叶紫檀，神情悠闲得像在听戏。但那双眼睛里，有种冷硬的、算计的光。
　　“徐老板，”林默说，“你想要什么，直接说。”
　　“我要什么，昨天就说过了。”徐世荣说，“合作。要么我投资灰区，正规化运营。要么你们并入我的体系。二选一。”
　　“如果我都不要呢？”
　　徐世荣的笑容淡了。
　　“林医生，你是个聪明人，但有时候太聪明反而不好。”他说，“你以为你们那个小团体，真能在夹缝里生存下去？警方今天只是开始。接下来，卫生监督、药监、税务……任何一个部门上门，你们都扛不住。”
　　他从茶几下拿出一份文件，推到林默面前。
　　《关于“临床互助网络”涉嫌非法行医的调查报告（草案）》
　　封面是某个“医疗行业监督协会”的落款，但一看就是民间组织。里面罗列了灰区的“罪状”：无证行医、使用未注册药品、违规开展手术、逃避监管……每一条后面都附有“证据”，包括照片、录音，甚至还有一份“患者家属”的证言。
　　“这份报告，”徐世荣说，“如果我递给有关部门，你们猜会怎么样？”
　　林默翻看着报告。
　　内容很详细，详细到令人心惊。不仅提到了张海的案子，还提到了之前几个灰区接诊过的病例——有些连林默自己都快忘了。显然，徐世荣调查他们不是一天两天了。
　　“你从什么时候开始盯上我们的？”林默问。
　　“从你们治好第一个病人开始。”徐世荣说，“这个城市里，任何不在我掌控之下的医疗活动，我都会注意。你们运气好，一开始规模小，我没放在心上。但现在……”
　　他身体前倾。
　　“林默，你们已经引起注意了。不光是警方，还有医院系统的人。你知道市一院的副院长，上周在医疗质量安全会议上说了什么吗？他说：‘现在有些社会人员，打着帮病人看病的旗号，实际上是在破坏医疗秩序。’虽然没有点名，但说的是谁，大家心里有数。”
　　林默合上报告。
　　“所以，你觉得我们会屈服？”
　　“不是屈服，是合作。”徐世荣说，“我可以给你们保护。执照、场地、设备、甚至……法律支持。只要你们在我旗下，没人能动你们。”
　　“代价呢？”
　　“代价就是，按我的规矩来。”徐世荣说，“病人怎么收费，用什么药，做什么治疗，我说了算。你们只管看病，其他的不用操心。”
　　“然后，穷人就被挡在门外。”
　　“穷人本来就不该享受那么好的医疗。”徐世荣说得理所当然，“资源有限，价高者得。这是市场规律。”
　　林默站起身。
　　“徐老板，谢谢你的茶。”
　　徐世荣的笑容彻底消失了。
　　“林默，这是我最后一次给你机会。”他说，“走出这个门，你就是我的敌人。对付敌人，我从不手软。”
　　“我知道。”林默走到门口，拉开门。
　　然后，他回过头。
　　“徐老板，我也送你一句话。”
　　“什么话？”
　　“灰区之所以存在，是因为这个城市里，还有你这样的人。”林默说，“只要你还想着把医疗变成生意，把病人当成客户，把救人明码标价——灰区，就永远不会消失。”
　　他走出门。
　　脚步声在走廊里回响，不疾不徐。
　　包间里，徐世荣坐在原地，很久没有动。
　　茶水已经凉了。
　　他端起茶杯，想喝一口，又放下。然后，他拿起手机，拨通了一个号码。
　　“老四，”他说，“启动B计划。”

　　晚上九点，林默回到废弃厂房。
　　其他人都在。老吴已经安排张海一家转移到了郊区的疗养院。小七整理了徐世荣的黑料，匿名发给了几个部门。缝合婆婆和老郑清理了所有敏感物品，手术室看起来就像个普通的废弃房间。
　　“警方那边暂时稳住了。”林默说，“但徐世荣不会罢休。”
　　“他下一步会怎么做？”老郑问。
　　“两种可能。”林默说，“第一，继续施压，直到我们屈服。第二，直接动手，毁了灰区。”
　　“我们怎么办？”
　　林默走到白板前，擦掉之前写的内容，重新写下：
　　1. 收缩阵线：暂停所有非紧急接诊。
　　2. 安全第一：核心成员减少外出，保持联络。
　　3. 收集证据：继续深挖徐世荣，找到能制衡他的东西。
　　4. 争取时间：张海的案子，加快舆论曝光。
　　他看向小七。
　　“舆论准备的怎么样了？”
　　“材料都齐了。”小七说，“张海的情况说明、医院病历、工地照片、还有那段录音。我联系了几个自媒体记者，他们有兴趣，但不敢轻易发——怕惹麻烦。”
　　“给他们钱。”林默说。
　　“多少？”
　　“一篇深度报道，五万。首发平台，再加三万。”林默说，“钱从互助基金出。不够的话，我补。”
　　老吴皱起眉头。
　　“林默，互助基金的钱是用来救人的，不是用来……”
　　“现在就是在救人。”林默打断他，“救张海，也是在救灰区。如果徐世荣赢了，以后就不会再有灰区，不会再有互助基金。”
　　没有人说话。
　　“投票吧。”老吴说，“同意动用基金做舆论曝光的，举手。”
　　他第一个举起手。
　　然后是缝合婆婆、老郑、小七。
　　最后是林默。
　　全票通过。
　　“好。”林默说，“小七，今晚就把材料发给记者。要求他们三天内发稿。同时联系本地的几个民生论坛，同步发布。”
　　小七点头，开始操作。
　　林默走到窗边。
　　夜色已深，城市的灯火依旧璀璨。远处的工地上，塔吊的警示灯一闪一闪，像某种不安的警示。
　　他知道，从明天起，事情会进入一个新的阶段。
　　警方在查。
　　徐世荣在逼。
　　舆论即将引爆。
　　而他和灰区，正站在风暴的中心。
　　“林默。”老吴走到他身边。
　　“嗯？”
　　“你怕吗？”
　　林默沉默了一会儿。
　　“怕。”他说，“但我更怕，有一天我们因为害怕，变成了自己曾经最讨厌的那种人。”
　　老吴拍了拍他的肩膀。
　　“早点休息。明天，还有硬仗要打。”