《未留之夏》渡舟客

3、旧校舍的幽灵

　　镇北公墓的铁门在身后发出沉重的呻吟，合上了。辛月见站在路边，路灯将她的影子拉得很长，投在坑洼的水泥地上。晚风带着刺骨的寒意，穿透她单薄的大衣。她下意识地裹紧衣服，手在口袋里触碰到那株用纸巾包裹的蓝色勿忘我，以及那颗冰凉的小钢珠。

　　真实的触感提醒她，刚才发生的一切不是幻觉。

　　魏流夏。那个名字在舌尖滚过，带着铁锈般的涩味。他真的在那里，以一种她无法理解的形式存在着。不是墓碑上冰冷的刻字，而是一个会说话、会嘲讽、会对花的颜色挑三拣四的鬼魂。

　　她需要找个地方过夜。平星镇没有连锁酒店，只有一家看起来像是上世纪遗留下来的“迎宾旅社”。前台是个打着哈欠的中年女人，头也不抬地递给她一把系着塑料牌的钥匙。“三楼，最里面那间。”女人的声音带着浓重的本地口音，黏糊糊的，像隔夜的米粥。

　　房间弥漫着一股潮湿的霉味和消毒水混合的气味。墙壁斑驳，一张木板床，一张掉漆的书桌，椅子腿有些摇晃。辛月见放下行李箱，走到窗前。窗外是镇子的主干道，几盏昏黄的路灯照亮着空无一人的街道。更远处，是沉入墨色中的田野和山峦的轮廓。

　　魏流夏就在那片黑暗的某处。这个认知让她感到一种奇异的不安，夹杂着一丝难以言喻的酸楚。他这七年，就是这样度过的吗？守着一座荒坟，看着日升月落，等着一个或许永远不会来的人？

　　她洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了一些。坐在吱呀作响的椅子上，她拿出那株蓝色的勿忘我，小心翼翼地放进喝水的玻璃杯里，加了点水。小小的蓝色花朵在昏暗的灯光下，显得格外脆弱。

　　然后，她摊开手掌，看着那颗小钢珠。记忆的闸门再次被冲开，这一次，来势更加汹涌。

　　那是初二下学期，一个闷热得连知了都懒得叫的下午。放学铃声像救赎一样响起，教室里瞬间炸开锅。辛月见收拾好书包，习惯性地看向后桌。

　　魏流夏的座位是空的。书包也不在。

　　她没太在意，以为他先走了。直到她走到教室后门准备扔垃圾，才看见他的黑色帆布书包，像一团被遗弃的垃圾，塞在垃圾桶的最深处，上面还沾着黏糊糊的奶茶渍和啃剩的苹果核。

　　周围还有几个没走的同学，互相挤眉弄眼，发出压抑的窃笑。辛月见认得他们，是班里以王胖为首的那几个，总喜欢找魏流夏的麻烦。因为他没有父母撑腰，因为他住在“不光彩”的表叔家，因为他成绩不好却总是一副无所谓的样子。

　　一股无名火窜上辛月见的心头。她什么也没说，走过去，伸手就将那个脏兮兮的书包从垃圾桶里捞了出来。黏腻的触感让她胃里一阵翻腾。她面无表情地走到水池边，拧开水龙头，哗啦啦地冲洗着书包。污水顺着池壁流下去，露出书包本来的颜色。

　　王胖几个人愣了一下，似乎没料到这个平时安安静静的学习委员会多管闲事。一个男生想上前，被王胖拉住了，他撇撇嘴，用不大不小的声音说：“哟，学习委员这是要当活雷锋啊？小心沾上晦气。”

　　辛月见没理他们，只是用力地搓洗着书包上的污渍。水花溅湿了她的袖口和前襟。等她终于把书包洗干净，拧得半干，一回头，发现教室后门倚着一个人。

　　魏流夏。

　　他不知道在那里站了多久，双手插在裤袋里，嘴角挂着一丝意味不明的笑，看着她和……她手里的书包。他的校服外套随意地搭在肩上，额前的碎发被汗水打湿，几缕贴在皮肤上。那双微带下三白的眼睛，看不出什么情绪。

　　王胖几个人见他回来，悻悻地溜走了。
　　辛月见有点尴尬，像做坏事被当场抓住。她举了举手里湿漉漉的书包，干巴巴地说：“你的……掉垃圾桶了。”

　　魏流夏走过来，接过书包。他的指尖不经意地擦过她的手腕，带着夏日的热度，和她刚碰过凉水的手形成鲜明对比。

　　“谢了。”他声音有点沙哑，然后拎着滴水的书包，转身就往教室外走。走到门口，他又停下，侧过半张脸，夕阳的光线勾勒出他清晰的下颌线。

　　“喂，”他说，“请你吃冰棍。”

　　那不是什么浪漫的邂逅。学校小卖部门口，两人隔着一步的距离，各自啃着一毛钱一根的糖水冰棍。空气里弥漫着燥热和融化香精的甜腻气味。

　　“以后少管闲事。”魏流夏咔嚓咬下一大口冰，含糊不清地说，“那帮人，惹不起。”

　　辛月见没吭声，小口舔着冰棍。

　　“不过，”他顿了顿，看向远处操场上踢球的人影，语气恢复了那种懒洋洋的调调，“谢了。”

　　那是他们第一次真正意义上的对话。从那以后，他们之间仿佛多了一种无形的联系。放学后，魏流夏不再立刻消失。有时他会慢吞吞地收拾书包，等她一起走出校门。他们并不总是同行，往往是一个在前，一个在后，隔着不远不近的距离。

　　偶尔，他会带她去一些“秘密基地”——镇子边缘的废弃铁路，枕木间开满不知名的野花；或者是能俯瞰整个镇子的矮山坡，躺在草地上看云卷云舒。他们很少聊天，更多时候是沉默。辛月见做作业，魏流夏就躺在旁边，用草茎编些不成形的东西，或者闭着眼睛假寐。

　　有一次，他不知从哪里弄来一把透明的小钢珠，在水泥地上弹着玩。钢珠蹦跳着，发出清脆的声响，在寂静的午后传得很远。

　　“给你。”他捏起一颗，抛给她。钢珠在夕阳下折射出细碎的光。

　　辛月见接住，钢珠还带着他掌心的温度。她把它放进了那个洗得发白的铅笔盒里，和橡皮、尺子放在一起。

　　那是苦夏里微不足道的甜。被孤立的世界里，两个沉默的影子，靠着一根冰棍、一颗小钢珠、一段无人打扰的放学路，维系着微不足道的温暖。直到那个突如其来的转学通知，像一把剪刀，咔嚓剪断了这一切。

　　记忆的潮水退去，辛月见发现自己脸上冰凉一片。她抬手抹去不知何时滑落的泪水。玻璃杯里的蓝色勿忘我，在台灯的光晕里，安静地开着。

　　这一夜，她睡得极不安稳。梦里光怪陆离，有少年魏流夏模糊的笑脸，有墓园里他半透明的身影，还有那颗在黑暗中不断弹跳、发出刺耳声响的小钢珠。

　　第二天，她是被窗外高亢的鸡鸣声吵醒的。天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。平星镇的春天，总是这样潮湿阴冷。

　　她撑着伞，再次走向镇北公墓。雨中的墓园更显荒凉凄清，墓碑被雨水打湿，颜色深暗。她径直走到最深处那个角落。

　　那里空无一人。只有荒草在雨中低头，那块刻着“魏流夏”的墓碑，被雨水冲刷得格外干净冰冷。

　　辛月见站在墓碑前，雨滴打在伞面上，发出单调的噼啪声。她等了一会儿，四周只有风雨声。

　　“魏流夏？”她试探着叫了一声。声音在空旷的墓园里显得微弱无力。

　　没有回应。

　　她犹豫了一下，从口袋里拿出那颗小钢珠，轻轻放在墓碑前。“我来了。”她说。

　　话音刚落，她身边的空间似乎微微扭曲了一下。像隔着蒸腾的热气看东西，景物有些晃动。然后，魏流夏的身影渐渐凝聚出来，就站在她身侧，依旧穿着那件白衬衫，雨水毫无阻碍地穿过他的身体。

　　他看起来比昨天更淡了一些，眉目在雨幕中有些模糊。

　　“下雨天也来？”他瞥了她一眼，语气听不出喜怒，“你还真是……执着。”

　　“我说了会来。”辛月见看着雨水穿透他的肩膀，落在地上。这种非现实的景象，无论看多少次，都让她心头泛起异样感。

　　魏流夏没接话，目光落在她放在墓碑前的小钢珠上，眼神似乎柔和了一瞬，但很快又恢复了原样。“找我有事？”

　　辛月见一时语塞。她来做什么？确认昨天不是梦？还是……只是想看看他还在不在？

　　“没什么事。”她顿了顿，找了个借口，“就是想问问你……你平时，就只在这里？”

　　魏流夏挑了挑眉，似乎觉得这个问题很有趣：“不然呢？你以为鬼魂还能到处旅游？看电影？下馆子？”他嗤笑一声，“我的活动范围，大概就是以这块破石头为中心，半径……嗯，可能也就覆盖大半个平星镇吧。再远，就不行了。”

　　他的语气很平淡，辛月见却听出了一丝被困住的无奈。她想起昨天他说离得太久会变淡的话。

　　“那……学校呢？”她脱口而出，“我们能去学校看看吗？”

　　问出这句话，她自己都愣了一下。为什么要去学校？那里有太多他们共同的，说不上是美好还是苦涩的回忆。

　　魏流夏也明显愣住了。他沉默地看着她，雨水在他透明的身体里穿过，落在地上，汇成细流。过了好一会儿，他才移开目光，望向镇子东边学校的方向。

　　“平星中学啊……”他拖长了语调，带着点怀念，又带着点说不清的意味，“都快拆了吧？有什么好看的。”

　　“就是……想去看看。”辛月见坚持道。她有一种模糊的冲动，想去看看那些承载着过往的地方，仿佛那样就能更靠近眼前的这个“他”，更能理解他为何滞留于此。

　　魏流夏耸耸肩，身影开始变得稀薄，向墓园外“飘”去。“随你。反正我也没事干。跟紧了，活人。”

　　他的身影在雨中若隐若现，移动的方式很奇特，不是走，更像是贴着地面平滑地移动。辛月见赶紧撑伞跟上。

　　去平星中学的路，辛月见很熟悉。穿过镇中心年久失修的市民广场，沿着一条栽着歪脖子老槐树的小路一直往东。雨中的小镇显得格外安静，青灰色的瓦片湿漉漉的，偶尔有狗吠声从紧闭的院门后传来。

　　魏流夏飘在她前面几步远的地方，保持着不远不近的距离。有行人撑着伞匆匆走过，对他视而不见。只有一条被拴在屋檐下的土狗，在他们经过时，突然焦躁地狂吠起来，冲着魏流夏的方向龇着牙。

　　魏流夏停下，回头看了那狗一眼，眼神冷淡。土狗呜咽一声，夹着尾巴缩回了狗窝。

　　“它好像能看见你？”辛月见有些惊讶。

　　“狗啊，猫啊，有时候能感觉到。”魏流夏不以为意，“小孩儿偶尔也能。大人嘛……”他扯了扯嘴角，“心里鬼比真鬼多，反而看不见了。”

　　平星中学就在眼前了。和记忆里相比，更加破败。围墙上的白灰大块剥落，露出里面红色的砖头，墙上用红漆刷的“拆”字格外刺眼。铁门紧锁，锈迹斑斑。透过门缝，可以看到里面荒草丛生的操场和几栋门窗破败的教学楼。

　　这里，真的快要消失了。

　　魏月见找到一处围墙的缺口，勉强钻了进去。魏流夏则直接“穿”过了铁门。校内荒凉得让人心惊。操场的篮球架已经倒塌，旗杆锈蚀得歪斜着。主教学楼的门窗大多破损，像一张张黑洞洞的嘴。

　　他们一前一后，走在长满青苔的水泥路上。雨小了些，成了迷蒙的雨丝。

　　“喏，就这儿。”魏流夏在一间教室的窗外停下。窗户玻璃碎了大半，里面是熟悉的布局，只是桌椅东倒西歪，积着厚厚的灰尘，黑板上还有模糊不清的粉笔字痕迹。

　　这是他们当年的教室。辛月见的前桌，魏流夏的后桌。

　　她站在窗外，仿佛能透过破败的景象，看到多年前那个闷热的午后，看到那个被塞进垃圾桶的书包，看到少年倚在门框上，用漫不经心的语气说“请你吃冰棍”。

　　时光在这里被按下了暂停键，却又以最残酷的方式加速腐朽。

　　魏流夏飘进教室，在里面转了一圈，最后停在一个靠窗的位子旁。他伸出手，似乎想碰一碰那布满灰尘的桌面，手指却毫无阻碍地穿了过去。

　　“都烂透了。”他轻声说，不知道是在说桌子，还是在说别的什么。

　　就在这时，一阵穿堂风毫无预兆地吹过空荡的教室，卷起地上的灰尘，发出呜呜的声响。靠近讲台的一扇本就松动的破窗，被风吹得“哐当”一声砸落下来，玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳。

　　辛月见吓了一跳。

　　魏流夏却像是被这声音取悦了，嘴角弯起一个真实的、带着点顽劣意味的笑容。他看向窗外有些紧张的辛月见，眨了眨眼。

　　“瞧见没？”他语气里带着一丝得意，像个恶作剧成功的孩子，“就算成了鬼，小爷我弄出点动静的本事还是有的。”

　　那一刻，透过他半透明的、不属于人世的躯体，辛月见仿佛又看到了很多年前，那个带着一身反骨和落拓不羁的少年。

　　他从未真正离开。

　　他只是被困在了这里，困在了这个他们共同经历、却最终未能留下的夏天。而这座即将被拆除的校舍，和眼前这个教室的幽灵，就是最残忍的证明。

　　雨丝飘在脸上，冰冷。辛月见看着教室里的魏流夏，心中充满了巨大的悲伤。