《未留之夏》渡舟客

4、小钢珠的承诺

　　雨还在下，细密如针，将废弃的校舍笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。

　　辛月见站在破窗外，看着魏流夏那半透明的身影在积满灰尘的教室中“巡视”。他的手指虚划过那些东倒西歪的桌椅，动作带着一种近乎缅怀的滞涩，仿佛在触碰看不见的过往。风穿过破碎的窗洞，卷起尘埃，在他身边打着旋，却无法拂动他衬衫的一角。

　　“都烂透了。”他又重复了一遍，这次声音更低，融进淅沥的雨声里。

　　辛月见没有接话。她不知道该说什么。安慰一个鬼魂“一切都会好起来”？还是说“至少记忆还在”？这些都显得苍白可笑。她只是静静地站着，任由雨水打湿了伞缘，滴落在她的手背上。

　　魏流夏转过身，穿过斑驳的砖墙，来到她身边。

　　“看够了？”他问，语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那瞬间流露出的落寞只是她的错觉，“这破地方，除了灰就是霉，没什么好看的。”

　　“不是要看。”辛月见轻声说，目光依旧望着那间教室，“是想记住。”

　　魏流夏侧过头看她，雨丝毫无阻碍地穿过他的脸颊。“记住什么？记住这里有多破？”他扯了扯嘴角，“辛月见，你这怀旧的口味挺特别。”

　　辛月见没理会他的嘲讽。她从口袋里掏出那颗小钢珠，银色的表面在阴雨天黯淡无光。“你还记得这个吗？”

　　魏流夏的视线落在钢珠上，停顿了几秒。他移开目光，望向远处雾气中朦胧的山峦轮廓。“陈年旧事了，谁记得。”

　　他在撒谎。辛月见能感觉到。鬼魂或许没有心跳，但有些东西是藏不住的，比如瞬间细微的肢体僵硬，比如目光下意识的躲闪。这颗钢珠，他记得。

　　记忆的闸门一旦打开，便难以合拢。站在这里，站在这座承载了他们共同过往的废墟前，那些被岁月尘封的细节争先恐后地涌上来，带着那个夏天特有的、混合着汗水、粉笔灰和阳光暴晒后青草气味的燥热。

　　自从她从垃圾桶里捞出他书包后，他们之间形成了一种古怪的默契。谈不上是朋友，至少辛月见不这么认为。他们很少交谈，更谈不上了解彼此的私事。只是放学后，魏流夏不再立刻消失，有时会在校门口那棵歪脖子老槐树下，百无聊赖地踢着石子，直到她磨磨蹭蹭地走出来。

　　然后，他们会一前一后，隔着三四步的距离，走过那条被夕阳拉得老长的回家路。辛月见家在东头，魏流夏那个所谓的“家”在西头，并不顺路。但他总会先陪她走到巷子口，看着她走进去，然后才转身，踢踢踏踏地走向相反的方向。

　　辛月见问过他为什么。

　　魏流夏当时正从路边揪了一根狗尾巴草，叼在嘴里，含糊不清地说：“顺路。”

　　“你家在西边。”

　　“哦，那我记错了。”他回答得毫无诚意，然后吹起了不成调的口哨。

　　辛月见就不再问了。她隐约明白，对于魏流夏来说，那段“不顺路”的路程，可能是他一天中为数不多的、不必面对表叔家冰冷眼神和镇上孩子指指点点的轻松时光。

　　他们的“秘密基地”是渐渐多起来的。有时候是镇子边缘那段废弃的铁轨，枕木间开着细碎的紫色野花。辛月见会坐在锈蚀的铁轨上背单词，魏流夏就躺在旁边的草丛里，用草茎编些奇形怪状的东西，或者干脆闭着眼睛，任由阳光在他脸上跳跃。

　　有一次，辛月见背到“eternity”这个词，发音有些别扭。魏流夏闭着眼，突然开口：“永恒？”

　　“嗯？”

　　“你觉得，什么东西是永恒的？”

　　辛月见想了想，课本上的标准答案在舌尖打了个转，又咽了回去。

　　她看着远处连绵的青山，说：“山吧。还有……星星？”

　　魏流夏嗤笑一声，依旧没睁眼：“山会塌，星星会灭。我看没有什么是永恒的。”他顿了顿，补充道，“除了烦人的数学作业和镇上王胖那张讨人厌的脸。”

　　辛月见被他噎得无话可说。但过了一会儿，她又听到他极轻地、自言自语般地说：“不过……可能有些瞬间，是永恒的。”

　　“什么瞬间？”

　　魏流夏睁开眼，坐起身，拍了拍身上的草屑，没有回答。他转过头，看着辛月见，那双总是带着点不屑和疏离的眼睛，在午后的阳光下，显出一种干净的琥珀色。

　　“喂，辛月见。”他说，“要是哪天我消失了，你会不会……算了，没事。”

　　他没把话说完，又重新躺了回去，用胳膊遮住眼睛，仿佛刚才那片刻的柔软只是错觉。

　　辛月见的心却莫名地空了一下。她低头看着英语书，那个“eternity”的单词突然变得格外刺眼。

　　还有那个矮山坡。那是他们去得最多的地方。地势高，能俯瞰大半个平星镇。灰扑扑的屋顶，纵横交错的电线，远处田野里劳作的渺小人影。世界在这里被缩小，变得安静，也变得可以忍受。

　　魏流夏的小钢珠，也是在这里出现的。

　　某个同样闷热的傍晚，夕阳把天边烧成绚烂的橘红色。辛月见在做一套特别难的数学卷子，眉头拧成了疙瘩。魏流夏躺在旁边，嘴里叼着根草茎，百无聊赖地望天。

　　突然，他坐起来，从裤兜里掏出一把亮晶晶的小东西，哗啦啦撒在旁边的水泥护坡上。是十几颗透明玻璃珠，里面嵌着彩色的螺旋花纹，在夕阳下折射出斑斓的光。

　　“哪来的？”辛月见忍不住问。

　　“赢的。”魏流夏轻描淡写，捡起一颗，用拇指和食指捏着，对着夕阳眯起眼看了看，“跟巷口那帮小子弹的。”

　　辛月见知道“那帮小子”，是镇上有名的混混孩子，比王胖他们难缠得多。“你跟他们玩这个？”

　　“不然呢？”魏流夏把玻璃珠放在水泥地上，屈起食指，轻轻一弹。

　　玻璃珠叮的一声脆响，滚出去老远，精准地撞上了另一颗。“总得找点乐子。”

　　他的手指修长，骨节分明，弹玻璃珠的动作干脆利落，带着一种野生的、不服输的劲头。一颗，两颗，三颗……清脆的撞击声在寂静的坡顶格外清晰，竟有种奇妙的节奏感。辛月见看着那些滚动的、折射着暖光的珠子，一时间忘了恼人的数学题。

　　“试试？”魏流夏递给她一颗。

　　辛月见摇头：“我不会。”

　　“很简单。”他不由分说，拉过她的手。

　　他的掌心很热，带着薄茧。一颗玻璃珠被放进她手心。
　　“像这样，用大拇指和食指捏住，中指抵在后面，用力弹出去。”

　　他的指尖无意间擦过她的虎口，有些粗糙的触感。

　　辛月见学着他的样子，笨拙地一弹。玻璃珠软绵绵地滚出去不到半米就停了。

　　魏流夏很不给面子地笑出声：“你这劲儿，喂蚂蚁呢？”

　　但他没有嘲笑到底，而是又递给她一颗，“手腕用力，别光动手指。再来。”

　　辛月见试了一次又一次。玻璃珠要么歪歪扭扭，要么根本弹不动。魏流夏起初还指点两句，后来干脆抱着胳膊在旁边看，嘴角噙着笑，一副看好戏的样子。夕阳的余晖给他镀上一层毛茸茸的金边，让他身上那种惯有的冷硬和疏离淡化了不少。

　　终于，在不知道第多少次失败后，辛月见有些泄气。魏流夏弯腰，从一堆玻璃珠里，拣出一颗完全透明的、没有任何花纹的递给她。

　　“用这个。这个比较沉，好弹。”

　　辛月见接过，入手果然比那些彩珠沉一些，凉意透过皮肤。

　　她深吸一口气，回忆着他的动作，手腕用力一弹——

　　“叮！”

　　一声格外清越的脆响。那颗透明的小钢珠笔直地飞出去，撞上了远处一颗彩珠，两颗珠子一起欢快地滚向坡下。

　　“成了！”魏流夏吹了声口哨，听起来像是真心实意的赞许。

　　辛月见看着那颗滚远的小钢珠，心里莫名地涌起一点小小的雀跃。她抬起头，正对上魏流夏带着笑意的眼睛。那是她第一次，在他脸上看到如此清晰、如此毫无阴霾的笑容，不是讥诮，不是伪装，而是因为一件小事而生的纯粹快乐。

　　那一刻，坡顶的风似乎都变得轻柔。远处镇子升起袅袅炊烟，夕阳沉入山脊，天空从橘红渐变成静谧的蓝紫色。

　　“送你了。”魏流夏说，指了指她手里剩下那颗透明钢珠，“战利品。”

　　辛月见握紧那颗还带着她体温的钢珠，点了点头，小心地放进了铅笔盒里。

　　后来，辛月见才知道，那种完全透明的珠子，在他们那群玩弹珠的孩子里，叫“清光”，是最难赢到的一种。魏流夏那天撒出来的十几颗里，也只有那么一颗。

　　雨似乎大了一些，敲打着破败的屋顶，噼啪作响。

　　辛月见从回忆中抽离，掌心似乎还残留着那颗钢珠冰凉的触感，以及那个傍晚坡顶的风和少年笑容的温度。她看向身旁的魏流夏，他正望着操场的方向，侧脸在雨雾中显得模糊不清。

　　“那颗‘清光’，”辛月见开口，声音有些干涩，“后来，我还留着。”

　　魏流夏没有立刻回应。过了好一会儿，他才缓缓转过头，雨水毫无阻碍地穿过他半透明的身体，在他站立的地方，地面甚至没有被滴湿的痕迹。

　　“是吗。”他淡淡地说，听不出情绪，“我还以为你早扔了。”

　　“没有。”辛月见握紧了拳头，指甲陷进掌心，“一直……留着。”

　　又是一阵沉默。只有雨声，和风吹过破窗的呜咽。

　　“留着干嘛？”魏流夏忽然问，语气里带上了一丝她曾经熟悉的带着刺的探究，“睹物思人？辛月见，没想到你还挺念旧。”

　　这话像一根小针，轻轻扎了她一下。辛月见抬起头，直视着他：“我回来，不是来听你冷嘲热讽的。”

　　“那你是来干嘛的？”魏流夏反问，身影在雨中似乎又淡了一点，声音却清晰而锐利，“来看看我死了多久？坟头草多高了？还是来满足一下你的……愧疚感？”

　　他刻意放慢了最后三个字，像在品尝某种滋味。

　　辛月见感到一阵血气上涌，混合着连日来的疲惫、震惊和无法言说的悲伤。

　　“魏流夏！”她提高了声音，在空旷的校园里显得有些突兀，“你一定要这样吗？一定要把自己，把所有人都推开吗？”

　　话一出口，她就后悔了。她有什么资格说这些？推开他的人，难道没有她一份吗？七年的杳无音讯，难道不是一种更彻底的推开？

　　魏流夏显然也因为她突然的激动而愣了一下。他看着她，看着雨水打湿她的发梢，看着她眼眶微红却倔强地瞪着他。那层玩世不恭的伪装似乎裂开了一道缝隙，露出底下一点真实的疲惫与茫然。

　　但他很快又戴上了面具，甚至扯出一个近乎恶劣的笑容：“不然呢？辛大善人，你想看到一个哭哭啼啼、抱着你大腿感谢你来上坟的可怜鬼？”

　　他飘近一步，半透明的脸几乎要凑到辛月见面前，虽然没有任何温度，却带来一种无形的压迫感，“省省吧。死了就是死了，烂在这破地方也好，投胎转世也好，都跟活着的人没关系了。你来看这一眼，够了。回去吧，回你的大城市，过你的好日子去。”

　　他说完，身影猛地向后飘去，迅速变得稀薄，仿佛要融入这灰蒙蒙的雨幕之中。

　　“魏流夏！”辛月见下意识往前追了一步。

　　他的身影在十几米外重新凝聚，背对着她，声音穿过雨丝传来，带着一种疲惫的冷淡：“别跟过来。我想一个人待会儿。”

　　然后，他就那样消失了，像一滴水融入了大海，再无踪迹。

　　辛月见独自站在雨中，撑着伞，看着空荡荡的、雨雾迷蒙的废弃校园。手里那颗小钢珠，硌得她掌心生疼。

　　他让她走。像当年一样，用尖锐的语言，把自己包裹起来，推开所有试图靠近的人。

　　可是，如果她真的走了，和七年前又有什么区别？

　　雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的水洼。水洼里倒映着破碎的天空，和一座同样破碎的、即将消失的校园。

　　辛月见缓缓蹲下身，将那颗小钢珠，轻轻放在潮湿的地面上。透明的珠子沾了雨水，折射着微弱的天光。

　　“这次，”她对着空无一人的废墟，低声说，像是一个承诺，又像是对自己的告诫，“我不会再走了。”