《未留之夏》渡舟客

2、荒芜的坐标

　　平星镇的气味，比记忆先一步醒来。

　　长途汽车在破旧站台喘着粗气停下，车门打开的瞬间，一股混杂着陈年灰尘、劣质香烟和某种潮湿木头腐朽气息的风灌进来。辛月见皱了皱眉，这不是她记忆里的味道，而是她刻意过滤掉的、故乡真实的体味。

　　她拖着行李箱走下台阶，轮子在龟裂的水泥地上发出单调的滚动声。下午三点，镇上却静得反常。几个老人坐在杂货店门口的塑料凳上，目光浑浊地追随着她这个外来者，像在看什么稀奇的物件。

　　没有想象中的近乡情怯，只有一种空洞的疲惫。她回来，像完成一个拖延多年的仪式。

　　去镇北公墓的路，她凭着模糊的记忆摸索。路越走越窄，两旁的房屋也从水泥楼房变成低矮的砖瓦房，最后是连绵的菜地。冬末的田垄荒着，露出冻得发黑的泥土。风很硬，刮在脸上像钝刀子。

　　墓园的铁门锈蚀得厉害，虚掩着。里面墓碑林立，大多修葺得整齐，摆着褪色的塑料花。辛月见穿过这些热闹的逝者，径直走向最深处。那里没有像样的路，荒草几乎没到膝盖，枯黄的茎叶划过裤腿，发出沙沙的声响。

　　然后她看见了它。

　　魏流夏的墓碑，比想象中更小，更孤零零。灰白色的石碑被疯长的蓟草和不知名的藤蔓半掩着，像被大地遗忘的一颗病牙。碑面上只有简单的五个字：魏流夏之墓，底下是生卒年月。没有照片，没有墓志铭，没有亲属落款，干净得近乎残酷。

　　二十四岁。永远二十四岁。

　　辛月见蹲下身，手指拂过冰凉的碑面。苔藓的湿滑触感之下，石头的粗粝硌着指尖。她该说什么？说她这些年过得不好不坏？说她终于攒够了勇气回来？还是说，当年那句没能说出口的“我喜欢你”？

　　最终她什么也没说。只是从大衣口袋里，摸出那颗被体温焐热的小钢珠。银色的表面早已失去光泽，布满细密的划痕，像一颗凝固的、衰老的泪。

　　她把它轻轻放在墓碑前。

　　就在钢珠接触泥土的刹那，她余光瞥见碑石与底座交接的缝隙里，有一点极微弱的蓝。她拨开杂草，怔住了。

　　那是一株植物。瘦弱，矮小，只有两三根细茎顶着几朵米粒大小的花。花朵是那种最普通、最不起眼的蓝色——勿忘我。

　　在这片被死亡和遗忘统治的角落，它居然活着。

　　辛月见的手指悬在半空。记忆的闸门被这抹蓝色撞开一道缝隙——很多年前，那个燥热的午后，少年指着路边同样的野花，侧脸在阳光下毛茸茸的：“知道这叫啥吗？勿忘我。”他顿了顿，嘴角扯开一个漫不经心的笑，“不过我觉得，真能让人忘不掉的，得是红色的——像火，像血，烧到你忘不了才行。”

　　那时她说了什么？好像只是白了他一眼，骂他神经病。

　　风突然停了。

　　不是渐渐平息，而是像被一只无形的手骤然扼住咽喉，所有的虫鸣、草叶摩擦、远处公路上隐约的车流全部消失。墓园陷入一片真空般的死寂。

　　辛月见的呼吸窒在胸口。

　　然后，一个声音贴着她耳后响起。很近，近得能感觉到气息拂过颈后寒毛的错觉——如果鬼魂真有气息的话。

　　那声音带着她记忆深处，那个少年特有的、懒洋洋的讥诮，一字一句，敲进她凝固的血液里：

　　“辛月见，等你来上坟——”

　　“老子等的花都谢了。”

　　血液倒流，四肢冰凉。她猛地转身，动作大到几乎踉跄。

　　暮色不知何时已浓稠如墨，将天际最后一线光吞没。几步之外，那棵枯败的老松树下，倚着一个人。

　　不，不是人。

　　是影子，是轮廓，是记忆强行投射在视网膜上的幻象。他穿着洗得发白的旧衬衫，领口松垮，袖子随意挽到手肘。身量高而薄，像一道透过毛玻璃的、涣散的光。夕阳最后的余晖穿透他的身体，在地面上投不下任何阴影。

　　魏流夏。

　　他的脸在昏暗的光线里有些模糊，唯有那双微带下三白的眼睛，清晰得像淬过冰的刀锋，此刻正一眨不眨地看着她。嘴角勾着，是笑，却没什么温度。

　　时间被拉长、扭曲。辛月见听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，听见血液冲上耳膜的轰鸣。她想开口，喉咙却像被冻住，只能发出短促的气音。

　　他直起身，朝她走来。没有脚步声，枯草甚至不曾在他脚下弯折。他在墓碑前停下，目光从她惨白的脸，移到那株蓝色的勿忘我上，然后，很轻地啧了一声。

　　“这颜色不对。”他说，声音平静得像在讨论天气。

　　辛月见僵着脖颈，一点点找回自己的声音：“……什么？”

　　魏流夏抬起眼，目光落在她脸上。那眼神很深，像两口废弃多年的古井，井底有什么东西在幽幽地反着光。

　　“勿忘我。”他重复，顿了顿，每个字都咬得很清晰，

　　“它本该是烈红色的。”

　　风，毫无预兆地重新刮起，卷着枯叶和沙尘，呼啸着掠过整片墓园。那株蓝色的勿忘我在风中剧烈颤抖，细弱的花瓣仿佛下一秒就要零落成泥。

　　辛月见站在那里，看着眼前这个本该存在于地底、却站在暮色里的少年——或者说，少年模样的鬼魂。七年时光轰然倒塌，废墟之上，站着她从未真正告别的、二十四岁的魏流夏。

　　她的，早已死在后桌的。

　　未留之夏。

　　辛月见张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。她下意识地后退一步，脚跟撞在冰冷的墓碑上，发出一声闷响。疼痛让她清醒了几分。

　　“你……”她终于挤出声音，带着难以置信的颤抖，“你是……魏流夏？”

　　鬼魂，或者说，魏流夏的魂魄，挑了挑眉，那个表情熟悉得让她心脏骤缩。他双手插在裤袋里，姿态慵懒，仿佛出现在墓园里是再自然不过的事。

　　“不然呢？”他反问，语气里带着那种她记忆中的、玩世不恭的调子，“这地方还有第二个长得这么帅的倒霉鬼吗？”

　　荒谬感冲淡了恐惧。辛月见深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不是在做梦，疼痛是真的，墓园的冷风也是真的。那么，眼前的景象……

　　“你怎么会……”她艰难地组织着语言，“在这里？”

　　“这话该我问你吧，辛月见。”魏流夏朝她走近一步，他半透明的身体在暮色中像一团人形的雾气，“七年零三个月又十四天。你终于想起来，这世上还有我这么一号人了？”

　　他的语气很平淡，甚至带着点玩笑的意味，但辛月见却捕捉到了一丝极淡的、被岁月磨平了棱角的埋怨。她的心像被针扎了一下，细微的刺痛蔓延开来。

　　“我……”她想解释，想说不是忘了，是不敢想。可话到嘴边，又显得苍白无力。她最终只是摇了摇头，目光落在他虚浮的、并未真正接触地面的脚上，“你……一直在这里？”

　　“差不多吧。”魏流夏耸耸肩，动作轻飘飘的，了无重量，“这地方清净，没人打扰。除了偶尔有几个来上坟的，哭哭啼啼吵得慌。”他顿了顿，瞥了一眼自己的墓碑，“不过像我这种没人祭奠的，倒也落得清静。”

　　辛月见顺着他的目光看去，那颗小钢珠还静静地躺在泥土里，旁边是那株倔强的蓝色勿忘我。她突然感到一阵难以言喻的酸楚。她想起赵爷爷的话，想起李晓芸闪烁的眼神，想起这七年来，他一个人——不，一个鬼，守在这荒凉的地方。

　　“对不起。”她低声说，声音轻得像叹息。

　　魏流夏愣了一下，随即扯出一个更大的笑容，带着点刻意的满不在乎：“得了吧，辛月见。少来这套虚的。真要觉得对不起，”他指了指那株勿忘我，“下次来，带点像样的。这蓝不拉几的，看着就丧气。”

　　又是烈红色。辛月见想起他刚才的话，忍不住问道：“你为什么总说……烈红色？”

　　魏流夏没有立刻回答。他飘到那株勿忘我旁边，半蹲下身——尽管他的膝盖并未弯曲，只是维持着那个姿势。他伸出手指，试图去触碰那脆弱的花瓣，指尖却毫无阻碍地穿了过去。

　　他看着自己的手指，沉默了几秒。暮色将他半透明的侧脸勾勒出一圈淡淡的光晕，竟有种说不出的落寞。

　　“因为蓝色太普通了。”他抬起头，看向辛月见，眼神变得有些悠远，“像眼泪，软绵绵的，风一吹就散了。但红色不一样，”他的声音低了下去，带着一种她从未听过的认真，“红色是血，是火，是……拼了命也想记住的东西。是哪怕烧成灰，也抹不掉的印记。”

　　就像他的死。像他短暂而炽热的二十四岁。像她来不及参与、却从此烙印在她生命里的那个夏天。

　　辛月见听懂了他的未尽之言。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。墓园里只剩下风声，比刚才更加凄冷。

　　“冷吗？”魏流夏突然问，打断她的思绪。他站起身，恢复了那副懒洋洋的样子，“看你抖得跟筛糠似的。活人就是麻烦。”

　　辛月见这才意识到，自己确实在发抖。一部分是惊吓，更多的是墓园里骤降的温度。她裹紧了大衣，摇了摇头。

　　“还行。”

　　“嘴硬。”魏流夏嗤笑一声，环顾了一下越来越暗的四周，“天快黑透了，这地方可不是什么夜游的好去处。你……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“打算在这儿给我陪葬？”

　　辛月见也意识到该离开了。恐惧感逐渐被一种巨大的、不真实的茫然取代。她见到了魏流夏，以这种匪夷所思的方式。然后呢？她该做什么？像老朋友一样叙旧，还是追问他是怎么死的，为什么留在这里？

　　“我……我得去找个住的地方。”她有些混乱地说。

　　“哦。”魏流夏应了一声，双手依旧插在兜里，身影在暮色中越来越淡，几乎要融入黑暗，“那……再见？”

　　他的语气里带着一丝不易察觉的试探，或者说，是某种习惯了被遗忘之后，小心翼翼的确认。

　　辛月见看着他那即将消散的身影，一股冲动突然涌上心头。她不能就这么走了。把他一个人——一个鬼——留在这荒郊野岭。

　　“你……”她深吸一口气，鼓起勇气问，“你能离开这里吗？我的意思是……离开墓园？”

　　魏流夏似乎有些意外，他歪着头想了想：“理论上能。不过走不远，也没别的地方可去。”他指了指脚下，“这儿算是我的‘根’吧。离得太远，或者太久不回来，就会变得……更淡。”

　　他随时可能会消散。

　　辛月见的心揪紧了。她看着眼前这个看似洒脱不羁，实则无处可去的幽灵，做出了决定。

　　“我就在镇上找个旅馆。”她说，声音比刚才坚定了许多，“我……我明天再来看你。”

　　魏流夏明显愣住了。他看着她，那双下三白的眼睛里闪过极其复杂的神色——惊讶，疑惑，还有一丝微弱的、几乎不敢置信的期待。

　　“随你便。”最终，他还是用那种满不在乎的口吻掩饰了过去，身影几乎淡得看不见了，只有声音还清晰地传来，带着点戏谑，“来的时候记着，我要烈红色的。别再拿这蓝玩意儿糊弄鬼。”

　　话音落下，他的身影也彻底消失在浓重的夜色里。

　　风还在吹，墓园彻底陷入了黑暗。辛月见站在原地，过了好久，才打开手机的手电筒。光柱划破黑暗，照亮了冰冷的墓碑，那颗小钢珠，和那株在风中瑟瑟发抖的蓝色勿忘我。

　　刚才的一切，真实得不像幻觉。

　　她弯腰，小心翼翼地拔起那株勿忘我，连带着一点泥土，用纸巾包好，放进口袋。然后，她拾起那颗小钢珠，紧紧攥在手心，冰凉的触感让她彻底清醒。

　　她转身，深一脚浅一脚地朝着墓园外有光亮的地方走去。

　　身后，是无边的黑暗和寂静。但辛月见知道，那里不再空无一人。

　　她的未留之夏，在那里。

　　而她，不会再弄丢他了。