《无人知晓的潮汐》渡舟客

7、潮线

　　题记：后来海才知道，潮汐退去并非结束。

　　——盐粒沉入海底，成为海自己的一部分；而月亮，永远悬在记忆的夜空。

　　十八岁生日，在连绵的阴雨中到来了。

　　母亲值夜班，提前一天给我煮了碗长寿面，加了两个荷包蛋。

　　她看着我的眼神带着歉意和疲惫：“映溪，妈妈明天不能陪你过生日了，这钱你拿着，和同学出去吃点好的。”

　　我接过那几张带着消毒水味道的纸币，点点头：“谢谢妈，没事的。”

　　生日当天，我像往常一样去上学。课间，同桌和几个要好的女生凑过来，塞给我一些包装简单的小礼物：一本漂亮的笔记本，一支卡通笔，还有一盒巧克力。

　　她们叽叽喳喳地约我放学后一起去新开的奶茶店。

　　“不了，”我摇摇头，挤出一个笑容，“我……我有点事，你们去吧。”

　　她们有些失望，但也没多问。

　　青春期的友谊，热烈也疏离，保持着恰到好处的边界感。

　　其实我没事。

　　我只是有一个疯狂的计划。

　　在抽屉的最深处，藏着我准备了很久的礼物——一条深灰色的羊绒围巾。

　　不是很贵，花光了我攒了好几个月的零用钱。颜色是我偷偷观察了很久才选定的，觉得应该很衬他冷白的皮肤和总是淡漠的神情。

　　我甚至还偷偷写了一封信，不长，措辞反复修改了无数遍，没有露骨的表白，只是一些笨拙的关心和鼓励，末尾小心翼翼地写着：“希望你能稍微……暖和一点。”

　　我想在今天，在我成年的这一天，为这场无望的暗恋，做一个了结。

　　不是告别。

　　至少，让他知道我的存在。让这份沉重的心意，有一个安放之处。哪怕被他随手丢弃，也好过永远不见天日地腐烂在我心里。

　　一整天，我都心神不宁。

　　手指无数次触摸书包里那个用包装纸仔细包好的方形盒子，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。

　　放学铃声终于响起。

　　我深吸一口气，握紧了书包带子。

　　今天下雨，他应该不会去海边了吧？也许会在教学楼里？或者……直接回家？

　　我抱着盒子，像怀揣着一个即将引爆的炸弹，脚步虚浮地走向高三教学楼。

　　我知道他偶尔会留在教室，虽然次数很少。

　　走到他们班后门，我停住了脚步。心脏在那一刻几乎骤停。

　　后门虚掩着，里面传来压抑的争吵声。一个属于中年男人的、带着焦躁和怒气的声音，以及那个我熟悉无比的、冰冷而疲惫的声音。

　　“……我说了不需要！你们烦不烦？”是叶瑾森。声音不高，却像冰锥一样刺人。

　　“瑾森！你怎么就这么倔！这是最新的方案，张教授是国内最好的专家！我们都已经联系好了……”男人的声音带着一种无能为力的愤怒。

　　“最好的专家？”叶瑾森冷笑了一声，那笑声里没有温度，只有浓浓的嘲讽，“然后呢？再切开一次？在床上像废人一样躺几个月？还是说，这次直接死在手术台上，你们就彻底解脱了？”

　　“你——！”男人似乎气极了，声音都在发抖，“我们这都是为你好！”

　　“为我好？”叶瑾森的语气陡然变得尖锐，像被触碰了逆鳞的困兽，“为我好就是一次次把我丢在医院里？为我好就是没完没了地吵架然后各自滚蛋？现在想起来为我好了？省省吧。我的死活，跟你们没关系。”

　　“叶瑾森！你怎么能说出这种话！我们是你父母！”

　　“是吗？”他的声音忽然低了下去，带着一种彻骨的疲惫，“那我宁愿不是。”

　　里面陷入了死一般的寂静。

　　我僵在门外，手脚冰凉。

　　手里的礼物盒子变得无比沉重，像一块冰冷的巨石，硌在我的胸口，让我无法呼吸。

　　我听到了什么？

　　那些尖锐的、带着血丝的对话，像一把生锈的锯子，在我毫无防备的心上来回拉扯。

　　我窥见了他冰冷外壳下，那深不见底的痛苦和绝望。那不是简单的叛逆，那是被至亲之人伤害、被命运反复捉弄后，长出的满是尖刺的荆棘。

　　我的那点小心翼翼的心事，我那微不足道的关心和爱慕，在他如此沉重而残酷的现实面前，算什么呢？

　　是一阵可笑的风？还是一滴注定被大海吞没的雨水？

　　我低头看着手里包装精致的围巾。深灰色，多么自以为是的搭配。

　　信纸上那些苍白的鼓励字句，此刻看来简直是莫大的讽刺。

　　我能给他什么温暖？

　　我连自己生活的泥潭都尚未挣脱。我的靠近，除了带来打扰，甚至可能是一种残忍的提醒——提醒他与健康、与普通青春的遥远距离。

　　眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

　　教室里面传来了脚步声。我惊慌失措，像个小偷一样，抱着那个可笑的礼物，转身踉踉跄跄地跑开。一直跑到无人的楼梯拐角，才背靠着冰冷的墙壁，滑坐到地上。

　　眼泪大颗大颗地砸落在包装纸上，晕开深色的水渍。

　　我没有去擦，只是紧紧抱着那个永远也送不出去的礼物，像抱着一场盛大葬礼上的棺椁。

　　里面埋葬的，是我持续了整个青春期的暗恋，是我所有不切实际的幻想，是我鼓起又泄掉的、可怜的勇气。

　　我不知道在楼梯角落坐了多久，直到天色完全暗下来，走廊里的声控灯因为寂静而熄灭。我在黑暗中，慢慢拆开了那个漂亮的包装，拿出里面的围巾和信。

　　围巾很柔软，带着羊毛特有的温暖气息。

　　但我只觉得冰冷。

　　我把信纸一点一点地撕碎，撕成再也拼凑不起来的碎片，扔进了旁边的垃圾桶。

　　那条围巾，我最终没有扔。我把它重新塞回书包最底层。

　　或许，是留给自己的一个纪念，纪念这场还未开始就已结束的爱恋，纪念那个在十八岁生日这天，彻底看清了潮线位置的自己。

　　潮水曾那么汹涌地想要靠近，却在触及那条无形的界限时，无奈地、彻底地退去了。只在心上，留下一道湿漉漉的、带着咸涩痕迹的线。

　　那条线，叫做现实。

　　我背着那个沉甸甸的书包，走出空旷的教学楼。雨已经停了，夜晚的空气冷冽清新。我抬头看了看天空，没有月亮，只有几颗稀疏的星。

　　十八岁了，柳映溪。

　　该长大了。

　　晚上，我翻开日记本，在新的一页上写下日期和天气。

　　笔尖停顿了很久，最终，我只写下了两个字，力透纸背：

　　“退潮。”

　　窗外，夜色渐浓。月亮升起来了，清辉皎洁，一如既往地照耀着人间，也照耀着那片我可能再也不会去的、孤独的海。