《无人知晓的潮汐》渡舟客

3、第一次满潮

　　期中考试的成绩下来了，像一场预料之中的寒流，席卷了全班。

　　我的名字挂在榜单中游偏下的位置，一个足够让母亲在家长会后沉默一整晚的名次。

　　班主任把我叫到办公室，语气温和却带着不容置疑的担忧：“映溪，你最近是不是有什么心事？上课老是走神，这次成绩下滑很明显。”

　　我低着头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，无言以对。

　　我能说什么呢？难道告诉老师，我的心事是一个叫叶瑾森的男生，是学校后山那片坡地，是每天黄昏无人知晓的守望？

　　“高三了，要收收心了。”班主任最后叹了口气，摆摆手让我离开。

　　走出办公室，下午的阳光有些刺眼。

　　走廊里挤满了为成绩或喜或悲的同学，喧闹声像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。

　　我感到一种深深的疲惫，一边是必须面对的、充满压力和期望的现实，另一边是那个只有我知道的、面向大海的虚幻世界。

　　那天下午，我破天荒地没有立刻去后山。

　　我独自在空荡荡的教室里坐了很久，直到夕阳西斜，把课桌染成橘红色。

　　内心的挣扎像两只打架的野兽。一个声音在说：柳映溪，你该清醒了，别再去做那种无意义的事了。另一个声音更微弱，却更固执：就去今天最后一次，只是去告个别。

　　最终，那个微弱的声音赢了。

　　我几乎是跑着上了后山的小径，心脏因为奔跑和某种莫名的期待而剧烈跳动。好像晚到一分钟，那个背影就会消失，而我连这“最后一次”的告别都无法完成。

　　当我气喘吁吁地接近坡顶，习惯性地放慢脚步，准备躲到那块熟悉的岩石后面时，我却猛地停住了。

　　石头是空的。

　　坡地上空无一人。

　　只有海浪不知疲倦地拍打着岸边的礁石，发出永恒的呜咽。

　　风比往常更大，吹得坡地上的草低伏下去，露出苍绿的草根。

　　他没来。

　　我愣在原地，一种巨大的失落和委屈瞬间淹没了我。

　　为什么偏偏是今天？在我下定决心要“告别”的今天？难道连一个形式上的结束，都不被允许吗？

　　我在原地站了很久，任由海风吹乱我的头发，吹得校服外套猎猎作响。也许他不会来了。

　　我对自己说，也好，就这样结束吧。没有告别，就是最好的告别。

　　我转身，打算下山。脚步沉重得像灌了铅。

　　就在我走出几步远的时候，身后突然传来一阵压抑的、急促的咳嗽声。

　　声音不大，却因为环境的寂静而格外清晰。

　　是从大岩石靠海的那一面传来的！

　　那块石头很大，背面形成一个凹陷，我之前从未绕过去看过。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　他在那里？他怎么了？

　　几乎没有任何犹豫，我立刻循着声音跑了过去。

　　绕过岩石的转角，我看到他了。

　　叶瑾森靠坐在岩石背风的凹陷处，脸色是一种极不正常的苍白，甚至隐隐泛着青灰。

　　他微微蜷缩着身体，一只手紧紧按在左胸的位置，指节因为用力而发白。他的眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗，呼吸又急又浅，嘴唇失去了血色。

　　他闭着眼，似乎在极力忍受着某种巨大的痛苦。那瓶他常喝的矿泉水倒在手边，水洒了出来，浸湿了一小片草地。

　　眼前的他和那个永远冷漠疏离的形象形成了巨大的反差。

　　他不再是那个遥不可及的月亮，而是一个正在承受病痛折磨的、脆弱的少年。

　　我吓坏了，大脑一片空白。“你……你怎么样？”我的声音带着无法控制的颤抖。

　　他猛地睁开眼，看向我。那双总是空洞漠然的眼睛里，此刻清晰地映着痛苦，还有一丝被打扰的警惕和不易察觉的狼狈？

　　他似乎想说什么，但又是一阵剧烈的咳嗽打断了他，他不得不更紧地按住胸口，呼吸变得更加困难。

　　“药！你的药呢？”我慌乱地蹲下身，想起之前看到他吃药的情景。

　　他艰难地抬了抬另一只手指向丢在一旁的书包。

　　我立刻扑过去，打开他的书包。里面很乱，几本书，一个耳机，还有那个我见过的白色小药盒。

　　我手忙脚乱地打开药盒，里面是几种不同颜色形状的药片。

　　“哪个？吃哪种？吃几颗？”我急得声音都带了哭腔。

　　他已经说不出完整的话，只是用眼神示意了其中一种棕色的药片，又勉强比划了一个“二”的手势。

　　我赶紧倒出两粒药，又捡起地上的水瓶，幸好里面还有小半瓶水。

　　我扶住他的肩膀，想帮他喂药。碰到他身体的瞬间，我能感觉到他正在轻微地颤抖，隔着薄薄的衬衫，体温低得吓人。

　　他靠在我身上，就着我的手吞下药片，喝了几口水。

　　这个过程里，我们靠得极近，我能清晰地闻到他身上那股混合着淡淡药味和汗水的气息，能看到他长长的睫毛因为痛苦而微微颤动。

　　吃完药，他重新靠回岩石上，闭着眼，胸口剧烈地起伏着，但呼吸似乎比刚才顺畅了一点。

　　我不敢离开，就蹲在他身边，紧张地看着他，手里还紧紧攥着那个药盒。

　　时间一分一秒地过去。海风依旧，夕阳正在一点点沉入海平面，天色暗了下来。他脸上的痛苦神色渐渐缓和，呼吸也逐渐变得平稳悠长，只是脸色依旧苍白得可怕。

　　终于，他缓缓睁开了眼睛。那双眼睛恢复了一些神采，但不再是全然的漠然，里面掺杂着疲惫、虚弱，还有一种复杂的、我看不懂的情绪。他看向我，目光第一次如此直接、如此长久地停留在我脸上。

　　“谢谢。”他开口，声音沙哑虚弱，几乎被风声盖过。

　　这是我第一次如此清晰地听到他对我说的话。不是“让让”，不是无言的侧影，而是一句确切的、带着温度的词语。

　　我的脸一下子烧了起来，心跳如擂鼓。“没、没关系。你……你好点了吗？”我笨拙地问。

　　他轻轻点了点头，尝试着想坐直身体，却似乎有些脱力。

　　我下意识地伸手想扶他，他却微微侧身，避开了我的触碰。

　　那个细微的躲避动作，像一根细小的针，轻轻扎了我一下。他重新竖起了那道无形的屏障。

　　气氛一下子变得有些尴尬。我缩回手，不知所措地站起来。“那个……需要我帮你叫救护车吗？或者告诉老师？”

　　“不用。”他回答得很快，语气恢复了惯有的冷淡，虽然依旧虚弱，“我休息一下就好。”

　　“哦。”我站在原地，走也不是，留也不是。

　　他不再看我，目光转向面前已经开始变得墨蓝的海面，侧脸在暮色中显得格外轮廓分明，也格外寂寥。

　　我看着他，看着这个刚刚在我面前展现出极致脆弱，此刻又迅速用冷漠将自己包裹起来的少年。

　　之前那个“告别”的念头，早已被抛到九霄云外。一种比以往任何时候都更强烈的情感，像涨潮的海水，汹涌地漫上我的心间。

　　不是同情，不是好奇，是一种滚烫的、酸涩的、带着痛感的心疼。

　　我想问问他，你经常这样吗？你一个人在这里发病的时候，该怎么办？你为什么不告诉别人？你为什么总是这么孤独？

　　但所有的问题都堵在喉咙口，一个字也问不出来。我知道，这些问题一旦问出口，就会打破我们之间这种脆弱而诡异的平衡，会让他更加远离。

　　我只是默默地，把药盒盖好，轻轻放回他的书包旁边。又把倒下的水瓶扶正。

　　“这个……你拿着。”我从自己的书包里翻出一颗水果糖，是早上同桌塞给我的，柠檬口味。

　　我把它放在他手边的草地上，糖纸在暮色里反射着微弱的光。“吃了药嘴里会苦。”

　　他垂眸，看了一眼那颗糖，没有任何表示，也没有拒绝。

　　我深吸了一口带着咸腥味的空气，轻声说：“那……我走了。你……你自己小心。”

　　他依旧没有回应。

　　我最后看了他一眼，转身，沿着来时的小路下山。这一次，我的脚步不再沉重，反而有些轻飘飘的，像踩在云朵上。心脏被一种饱胀的、酸涩又甜蜜的情绪充满，几乎要溢出来。

　　这就是满潮的感觉吗？汹涌澎湃，无法自控。

　　走到山脚下，我忍不住回头。坡地已经隐没在苍茫的夜色里，看不见了。但我知道，他还在那里。

　　而我明白，我再也无法“告别”了。

　　今天发生的一切，他痛苦的神情，他虚弱的“谢谢”，他躲避的姿势，他望向大海的侧影，还有我放在他手边的那颗糖……所有这些细节，都像用刻刀，深深刻在了我的记忆里。

　　这场暗恋，因为窥见了他不为人知的脆弱一面，因为这一次短暂而仓促的“靠近”，而达到了前所未有的高潮。

　　月亮，第一次离我这么近。近到我能感受到他的痛苦，近到我对他说了话，近到我递出的糖就放在他的手边。

　　虽然潮水终将退去，但这一次满潮留下的印记，将永远留在我的心岸上，无法磨灭。

　　我踩着夜色回家，心里既有一种窥见秘密的负罪感，又有一种无法言说的、近乎悲壮的满足。

　　无人知晓的潮汐，在今夜，悄然漫过了最高的水位线。