《无人知晓的潮汐》渡舟客

2、测绘月轨

　　从那天起，我的世界多了一个隐秘的坐标轴，中心点就是叶瑾森。

　　我知道了他的名字。这并不难，像他这样的人，在校园里本就是话题的中心。

　　课间女生们聚在一起聊天时，我假装整理书本，耳朵却捕捉着每一个音节。

　　“叶瑾森？八班那个？”

　　“对啊，就是很少来上课的那个，听说身体不太好。”

　　“但他长得真的……绝了。上次在走廊碰到，他看我一眼，我心跳都快停了。”

　　“可惜太冷了，没人敢靠近。”

　　叶瑾森。我在心里默念这个名字。瑾，美玉；森，林木繁盛。一个本该温润又充满生机的名字，却和他身上那种冰冷的疏离感形成奇异的反差。

　　我知道了他有严重的心脏病。这是流传最广的版本，细节不一。

　　有人说他从小就这样，有人说他是后天得的；有人说他活不过二十岁，有人说他做过好几次大手术。这些传闻像雾气一样笼罩着他，让他更加神秘。

　　我知道了他父母离异，各自有了新家庭。这是他独来独往的原因之一，也是他眼神里那份漠然的来源——大家都这么猜测。

　　这些碎片化的信息，被我像捡拾珍珠一样，一颗颗收集起来，藏在心里。但我从不参与讨论，只是安静地听着，然后在脑海中拼凑着他的模样。

　　我的目光开始有了自主意识，在操场上、走廊里、食堂角落，自动搜寻那个最高的、最孤独的身影。我渐渐掌握了他的规律：

　　他很少按时来上课，即使来了，也常常在最后一节课前就提前离开。

　　他不去食堂吃饭，有人看见过他一个人在实验楼后面的长椅上吃便利店的三明治。

　　他最爱去的地方，是学校后山那片面向大海的坡地。

　　于是，放学后绕道去后山，成了我一天中最重要、也最隐秘的仪式。

　　我会故意磨蹭到教室里的人都走光，才收拾好书包，从教学楼侧门出去，绕到主楼后面，沿着一条少有人走的小径上山。这条路能避开大部分学生，也能让我在接近坡顶时，有足够的遮蔽，几棵老树和一块大岩石，让我可以藏身，远远地望着他。

　　他总是在那里。

　　坐在同一块石头上，面对着海。

　　书包放在脚边，有时候会拿出一本书看，但更多的时候，只是静静地坐着，像一尊凝固的雕塑。

　　海风很大，吹乱他的头发，吹鼓他的衬衫。他好像浑然不觉。

　　我躲在岩石后面，抱着膝盖，只露出眼睛，像个小偷，窃取着本不属于我的时光。我们之间隔着大约五十米的距离，不远不近，刚好能看清他的轮廓，又能确保他不会发现我。

　　这个世界仿佛被分割成两个部分：一边是喧嚣的校园，充斥着铃声、读书声和青春的躁动；另一边是这片安静的坡地，只有风声、海浪声，和他无边的沉默。

　　而我，是这两个世界之间一个小心翼翼的窥探者。

　　有一次，我鼓足了勇气，比平时更靠近了一些。

　　我甚至能看清他手边放着的矿泉水瓶，是同一个牌子的，他好像只喝那个牌子。还能看见他偶尔会从口袋里拿出一个小药盒，倒出几粒药片，和水吞下。

　　那个动作很熟练，也很随意，仿佛只是吃几颗糖豆，而不是维系生命的药物。

　　那天海风特别大，天空堆积着厚厚的乌云，像是要下雨。坡地上只有我们两个人。他依然坐在那里，没有要离开的意思。

　　我有些犹豫，是该趁雨还没下来赶紧回家，还是再待一会儿。

　　最终，我选择了后者。我从书包里拿出总是备着的雨伞，紧紧抱在怀里，好像这样就能获得某种安全感。

　　雨点开始落下来，很大，很急，砸在树叶和草地上，噼啪作响。他终于动了动，但并不是要躲雨，只是仰起脸，任由雨水打在脸上。那一刻，他的侧脸线条在灰蒙蒙的天光下，显得异常清晰，也异常脆弱。

　　我心里一紧，几乎要冲出去把伞递给他。但脚像被钉在了原地。

　　我知道我不能。我的出现会打破这种平衡，会惊扰这片属于他的孤独领地。更重要的是，我害怕看到他转过脸时，那双空洞的、没有任何情绪的眼睛。

　　我更害怕他问：“你是谁？”害怕我的关心和心疼，在他眼里只是一种多余甚至可笑的打扰。

　　雨越下越大，他白色的衬衫很快湿透，贴在身上。

　　他终于站起身，却没有立刻离开，而是在雨里又站了一会儿，才弯腰拿起书包，转身朝山下走去。

　　他没有跑，步伐依旧不紧不慢，仿佛淋雨是再正常不过的事。

　　我看着他消失在雨幕中，才撑着伞，慢慢走下山。心里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。那把始终没有送出去的伞，成了我心头一根细小的刺。

　　还有一次，是个周五的下午。我照例来到老地方，却发现坡地上空无一人。那块他常坐的石头上，空空荡荡。

　　一种莫名的失落感攫住了我。他今天没来？是身体不舒服吗？还是……他再也不会来了？

　　我在岩石后面等了很久，直到夕阳西沉，把海面染成瑰丽的紫色，他始终没有出现。我不得不回家，那一整晚都心神不宁。

　　第二天，我提前到了坡地。他依然不在。第三天，第四天……连续一周，他都没有出现。

　　那一个星期，我的天空都是灰色的。上学放学变得毫无期待，那条隐秘的小径也失去了意义。

　　我甚至开始后悔，是不是那天靠得太近，被他发现了？他是不是因为厌恶被窥视，所以再也不来了？

　　各种猜测折磨着我。课间听到女生们议论“叶瑾森好像请假了”，我的心就猛地一沉。请假？是病了吗？严重吗？

　　周五放学后，我抱着最后一丝希望，再次走上了那条小径。接近坡顶时，我放轻脚步，心跳得厉害。

　　然后，我看到了那个熟悉的背影。

　　他坐在那里，和往常一样。夕阳的光线给他镀上一层柔和的金边。那一刻，我几乎要哭出来。一种失而复得的巨大庆幸淹没了我。我赶紧躲到岩石后面，生怕被他看见我失控的表情。

　　他回来了。这就够了。

　　我贪婪地望着他的背影，仿佛要把这一个星期错过的都补回来。

　　他好像清瘦了一点，侧脸在夕阳下显得有些苍白。但他在这里，呼吸着和我一样的空气，看着同一片海。

　　那天，我在岩石后面待得比任何一次都久。直到天色完全黑透，海平面只剩下远处灯塔微弱的光点，他才起身离开。

　　我看着他走远，才从藏身之处出来。腿已经麻了，但我心里却充满了一种奇异的满足感。

　　下山的时候，我忽然明白了。这场无声的注视，这场一个人的追随，早已超越了最初那份混合着感激和好奇的暗恋。它变成了一种习惯，一种精神的寄托，一种在枯燥重复的青春里，只属于我一个人的、带有痛感的甜蜜。

　　我测绘着他的轨迹，像水手观测星辰，像学者研究月亮。我知道他何时出现，何时离开，喜欢坐在哪里，喝什么牌子的水。

　　我知道他沉默的背影里，藏着怎样的孤独。

　　我知道他看似漠然的外表下，可能承受着怎样的痛苦。

　　但这些“知道”，都只存在于我一个人的心里。像涨潮时漫上沙滩的海水，温柔地包裹着礁石，而礁石本身，对海水的到来与退去，一无所知。

　　走到山脚下，回头望去，坡地已经隐没在浓重的夜色里。但我知道，他明天可能还会在那里。而我也还会来。

　　这场无人知晓的潮汐，因他而起，也只会因我而终。月光照耀着大海，而大海，从未奢望过能拥抱月亮。