《云归处，见溪流》聆崖

6、初雪

　　谢云归是被窗帘缝里漏进来的光惊醒的。
　　他掀开厚重的丝绒窗帘一角，呼吸顿住了——窗外是一片望不到头的白。
　　下雪了！
　　十月飞雪！
　　他曾在书里读过，以为是天方夜谭，可此刻，它却真真切切地落在了坝上这座小城。不是南方冬天那种细碎的、落地就化的雨夹雪，而是大朵大朵的雪花打着旋儿往下落，浩浩荡荡，把屋顶、树梢、马路都裹成了同一个颜色。天地间静悄悄的，只有雪落的簌簌声，像一场梦。
　　他从未见过这样的雪，心脏在胸腔里急促地跳动，急于找个人分享此刻的激动。
　　林见溪，他此刻会不会也在看雪？好想马上见到他！
　　昨天两人在校门口告别，林见溪在公交站牌下等公交车，而他被母亲安排的专车接走。谢云归靠在车后座，看着窗外陌生的街景；母亲推掉了很多公事特意赶过来陪他，坐在他旁边关切地问东问西；他含糊地应着，指尖在手机屏幕上无意识地摩挲。屏幕上是他偷拍的一张照片：黄昏中的阶梯教室，林见溪正低头演算的侧脸。他们住的这个独栋别墅是父母为了他能在这里上学而特意买的，位于一个安静的高档小区内，家政每周来三次，室内永远一尘不染，冰箱永远有食物，但大多时候都空荡荡的，像个精致的样品间，没有一丝人气。
　　他抓起手机，点开那个从昨天开始就看了无数次的对话框。消息打出来又删掉，删掉又重写。最终发出去的只有一句：
　　“下雪了。”
　　很快，他收到了回复：
　　“嗯。坝上每年这时候都会下。”
　　谢云归盯着那行字，忽然笑起来。他快速打字：
　　“我从没见过这么大的雪。现在能出去看吗？”
　　这次回复来得更快：
　　“你会感冒。”
　　典型的林见溪式回答。谢云归笑得更深了，手指在屏幕上飞舞：
　　“那我穿的厚一点，你能带我看雪吗？”
　　这一次，对话框上方的“正在输入”显示了好久，消息才终于跳出来：
　　“好。你来我家。”后面跟着一个地址。
　　谢云归立刻冲到楼下，“妈，外面下雪啦，好大的雪！”他跑到母亲身边，语气里带着藏不住的兴奋。母亲笑着说：“是啊，北方的雪，是比南方的有意思。这么兴奋？”“我想去找个同学玩，”谢云归脱口而出，眼睛亮晶晶的，“就是跟我一起集训的那个林见溪，我想……我想跟他一起看雪。”
　　他本来害怕母亲会问东问西，没想到母亲听到他要去找同学玩时，几乎喜出望外——这是儿子转学以来第一次主动提出社交。她亲自开车送他，按照导航驶向县城另一端的老旧小区。
　　林见溪的家在一栋六层板楼的四楼。开门的是个戴眼镜的中年女人，气质温婉，身后站着略显局促的林见溪。
　　“阿姨好，我是谢云归。”
　　“快进来快进来！小溪的同学是吧？他早上就说了你要来。”林母热情地招呼，目光在谢云归身上不着痕迹地停留了一瞬——这孩子的气质和穿着，确实和他们不太一样。
　　客厅很小，但整洁温暖。谢云归坐在有些年头的布艺沙发上，手里被塞进一杯热茶。林父也从书房出来了，是位严肃但礼貌的数学老师。简单的寒暄中，谢云归敏锐地捕捉到这个家庭的氛围：严谨、安静、有条不紊，像一道逻辑严密的证明题。而林见溪，就是这个家庭最完美的解。
　　当谢云归说起想去看雪，林母拍了下手：“那正好，去小溪爷爷奶奶家！那儿的雪才叫雪呢。”
　　于是半小时后，两人坐上了开往郊区的公交车。谢云归拒绝了家里派车的提议，他想体验林见溪日常的生活。车厢拥挤，他们并肩站在摇晃的车厢里，肩膀随着颠簸轻轻相撞。
　　“冷吗？”林见溪低声问。
　　“不冷。”谢云归说，其实手指已经冻得发红。
　　林见溪看了他一眼，没说话，只是从背包里拿出一副旧手套递过去。灰色的毛线手套，洗得有些松松垮垮。
　　“……谢谢。”谢云归接过戴上。手套里有林见溪残留的体温，很暖。
　　车驶出县城，视野骤然开阔。雪后的坝上，像一卷天地合著的诗篇，壮美的令人失语。那是一片被神以慢镜头铺陈的梦境：天是洗过的淡青，地是无垠的纯白。新雪松软如云絮，覆盖了起伏的草甸、远处的丘陵、稀落的树木，一切都变得柔软而圆润。
　　最妙的是风。
　　它从无限远的地方吹来，卷起地表最轻盈的雪沫，让它们在空中重新起舞。于是整片原野都在呼吸——雪沫时而如薄纱飘摇，时而如星尘旋转，在低空织成一片朦胧的光雾。阳光穿透这浮动的雪雾，被折射成无数道肉眼可见的、斜斜的光束，仿佛天地间竖起了无数根金色的琴弦。远处，风力发电机的白色叶片在湛蓝的天幕下缓慢转动，切割着光线与风，在雪原上投下长长的、缓慢移动的蓝色影子，像巨大的、守望时间的钟摆。
　　谢云归忘记了言语，忘记了呼吸，甚至忘记了时间。
　　这不是风景。这是神迹。
　　“下车了。”林见溪的声音把他拉回现实。他跟着林间溪走到一处平房的院门前，门里迎出一对慈祥的老人——林见溪的爷爷奶奶。
　　屋里烧着暖炕，有食物质朴的香气。爷爷奶奶话不多，只是笑着往谢云归手里塞烤红薯。红薯烫手，蜜色的糖浆从裂口渗出，甜香扑鼻。他小心地咬了一口，糖汁流出来，林见溪适时地递过一张纸巾。
　　“出去走走吧。”吃完红薯，林见溪说。
　　他们走进雪野。积雪没过脚踝，每一步都发出“咯吱”的脆响。世界如此寂静，静得能听见雪花落在羽绒服上的沙沙细响，静得能听见自己的心跳，和身边另一个人的呼吸。
　　“你经常来这儿吗？”谢云归问，声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静。
　　“嗯。不开心的时候，想不通题的时候。”林见溪的声音也很轻，几乎融在风里。
　　“有用吗？”
　　林见溪抬头望向天际线，那里雪原与淡青的天空交融成一片模糊的银白。
　　“看着这片天，就觉得没什么大不了，”林见溪说，“再难的题，也大不过天地；再长的夜，也长不过四季。”他呼出的白气迅速消散在风里。
　　谢云归转过头看他。林见溪的鼻尖冻得发红，睫毛上沾了细小的雪粒，眼睛却很亮。在这一望无际的天地之间，他忽然显得很小，小得像一粒雪；却又很大——大到仿佛他的根系就深扎在这片冻土之下，与每一棵枯草、每一块石头共享着同一段古老的血脉。
　　“林见溪。”谢云归叫他，白气在唇边绽开一朵小小的雾花。
　　“嗯？”
　　“谢谢你带我来这儿。”
　　林见溪看了他一眼，那眼神很静，像深潭映着雪光。然后他转回去，继续望着远方。很久，久到谢云归以为他不会回答了，才听见他轻声说：“也谢谢你来……看它。”
　　这句话说得太轻，被风卷走了一半。但谢云归听见了，他觉得心里有什么地方，像被一片最柔软的雪花轻轻触了一下。
　　他们继续往前走，没有目的地，只是走着。谢云归忽然弯腰抓起一把雪，捏成松散的雪球，抛向林见溪。雪球在空中划出短暂的弧线，在林见溪的羽绒服上炸开。林见溪愣了愣，低头看看自己衣襟上的雪痕，然后他蹲下身，也捧起一捧雪，认真地捏着，指尖冻得发红。他站起身，眯起一只眼睛瞄准，用力扔出——雪球划出抛物线，落在谢云归脚前半米处，在雪地上砸出一个小小的坑。
　　两人对视，忽然同时笑了起来。笑声在雪野上荡开，很快被风带走。
　　那一刻，谢云归感到某种坚固的东西从体内融化，像深冬的冰河在春日阳光下裂开——清脆、干净、带着焕然新生的凉意。碎冰顺流而下，他感到前所未有的轻盈与通透。他开始听懂风的语言。那不是刺骨的寒冷，而是这片土地坦荡的呼吸，粗粝、直接、充满生命力。他也开始读懂雪的意义。那不是掩埋，而是洗礼，用最纯粹的白色，把所有的沟壑与伤痕暂时抚平，给天地、也给看天地的人，一次重新凝视、重新开始的机会。
　　而他身旁的这个少年，就是他的雪。
　　黄昏来得猝不及防又理所当然，夕阳从云层裂隙中挣出，把最后的金光泼向雪原。雪地反射出淡淡的玫瑰金，远山镶上暖橙的边，连空中浮动的雪沫都成了飞舞的金粉。风依然刮着，但此刻的风是暖金色的，带着夕阳的余温。
　　谢云归站在融金般的光里，感觉心境无限的辽阔。在这片雪与光共同统治的王国里，所有琐碎的烦恼、精致的拘束、来自远方家族的重量，都轻得可以被一阵风带走。
　　他深吸一口气，冷冽的空气深入肺腑，却带着奇异的甜。
　　“我喜欢这里。”他说，声音被镀上了夕阳的颜色。
　　林见溪没有回答。他只是站在他身边，一同望着天地间这场盛大的、静默的燃烧。但谢云归知道，他听懂了——有些话不需要回答，只需要被听见。
　　回去的公交车上，两人都累了，并肩坐着，随着车子摇晃。谢云归靠着车窗，看窗外流动的暮色——路灯次第亮起，在雪地上投下一个个暖黄的光晕，像散落一地的月亮碎片。那些光晕流动着，连接成一条温暖的光河，引领他们驶回人间烟火。
　　车到站时，天已全黑。谢云归的母亲开车等在小区门口。谢云归坐进温暖的车里，透过车窗回头看。林见溪还站在路灯下，影子被拉得很长。雪花又开始飘了，细细的，温柔的，落在他肩上，发梢上。车子启动，那个身影渐渐变小，最终融入夜色与雪幕深处。谢云归靠回座椅，闭上眼睛。手套还戴在手上，掌心似乎还残留着捏雪球时的冰凉触感，以及雪花在指尖融化成水时，那瞬间的微痛与清醒。
　　车驶入夜色，驶向那个精致却空旷的家。