《云归处，见溪流》聆崖

7、临界

　　一场雪使整个县城进入冬天，骤然来临的寒冷让所有的出行计划泡汤。假期最后一天，林见溪接到谢云归电话时，是上午九点半。
　　“林见溪。”电话那头的声音背景音异常安静，静得能听见电流的轻微嗡鸣，我在看陈老师预留的那道数列与不等式综合题，卡在放缩这一步……你能过来一趟吗？”林见溪握着手机，晨光透过窗户落在他未合拢的竞赛笔记上。去谢云归家？这个念头让他握着手机的指尖微微收紧。他眼前浮现出那天谢云归母亲温柔含笑的脸，和那句“以后来玩”的热情客套。那是长辈对儿子同学的礼节性邀请，他知道。真正独自踏入那个与他生活截然不同的世界，是另一回事。
　　电话那头的安静在持续，像在等待。
　　“现在？”林见溪问，声音里有一丝自己都未察觉的迟疑。
　　“嗯。参考书我这儿都有，查起来方便。”谢云归的语气很自然，但顿了顿，又似无意地补充，“我妈公司很忙，她今天一大早就走了。”
　　家里没有长辈。这句补充很轻，却像一把钥匙，轻轻转开了林见溪心里那扇犹豫的门。
　　“地址发我。”他说。
　　上午十点，林见溪站在那扇厚重的实木门前。门口铺着地毯，寂静无声。他按下门铃，几乎立刻，门就开了。
　　谢云归穿着深灰色的居家服，头发有些凌乱。“进来，外面冷。”
　　暖气扑面而来，带着一股清新的、像是柠檬混合雪松的味道——和集训时谢云归用的香薰一样。林见溪脱下外套，谢云归很自然地接过，挂进一旁的衣柜里。
　　“家里就我一个人。”谢云归说，转身往里走，“咱们去我房间吧。”
　　这句话说得很平常，但林见溪敏锐地捕捉到其中刻意省略的部分——他记得谢云归提过，他家会有家政阿姨来做饭和打扫。但此刻房子安静得过分，厨房整洁得像样板间，没有第三个人存在的痕迹。
　　他们直接上了二楼。谢云归的房间比客厅有人气得多——书桌上摊着几本参考书和草稿纸，沙发上随意扔着件外套，空气里有谢云归身上那种特有的、干净的气息。
　　“就这道题。”谢云归拉开书桌前的两把椅子，“我卡一晚上了。”
　　林见溪在他身边坐下。起初还保持着礼貌的距离，但随着题目展开，那些微妙的界限很快被数字与符号淹没。
　　“你的方向是对的。”林见溪看了一会儿，笔尖轻轻点在某个步骤旁，“但这里的放缩，可能比你想的要‘松’一些。”
　　“松？”
　　“嗯。你假设这个关系在下一步依然成立，但它其实有个隐藏的边界。”林见溪在旁边简单写了两行，“当项数增加时，你的放缩会悄悄越过临界值。所以证明总差一口气。”
　　谢云归盯着那两行字，眼睛渐渐亮起来：“所以不是方法错了，是尺度没控稳？”
　　“对。可以先证明一个更‘紧’的辅助不等式，用它搭桥，后面的路就平了。”林见溪说着，在纸上勾勒出新的思路框架。没有复杂演算，只有清晰的逻辑转折。
　　谢云归看着那条被重新铺平的路，忽然笑了：“我总想一步跨过去，你却是先把桥墩扎稳。”
　　“你的跨法也没错，”林见溪放下笔，“只是地面有点滑。”
　　谢云归顺着林见溪的启发，开始在纸上快速移动笔尖。林见溪看着谢云归如何将那些简洁的符号编织成一张严密的逻辑网，精准地补上了那个缺失的环节。
　　当那道困扰谢云归许久的难题终于被攻克时，墙上的时钟已经指向下午一点半。

　　高度思考后的饥饿感来得汹涌。林见溪放下笔，听见自己的胃轻轻叫了一声。
　　“饿了吧？”谢云归靠在椅背上，转头看他。他的眼睛因为长时间专注而显得格外亮。“我看看有什么吃的。”
　　他说着起身往外走，林见溪也跟着站起来。厨房在一楼，宽敞明亮，厨具一应俱全，但都崭新得像是从未被使用过。谢云归打开双开门冰箱——里面整齐码放着进口矿泉水、水果和几盒精致的冷食，却没有家常饭菜的痕迹。
　　林见溪明白过来：平日有家政阿姨打理的房子，一旦主人吩咐“今天不用来”，就会显露出它原本的、不食人间烟火的模样。
　　谢云归蹲在冰箱前看了几秒，忽然转过头，眼睛亮晶晶地看着林见溪：“要不……我们自己做？这里有牛排和意面。”
　　林见溪愣了一下。他自己在家偶尔会帮母亲打下手，但独立做饭的经验几乎为零。可看着谢云归眼里那种“这好像很有趣”的跃跃欲试，他说不出拒绝的话。
　　“我……不太会。”他诚实地说。
　　“我也不会。”谢云归笑了，从冰箱里拿出牛排和意面，“试试？做坏了我们就点外卖，反正饿不死。”
　　这个提议带着一种孩子气的冒险感。林见溪点了点头。
　　接下来的二十分钟，厨房变成了一个充满笑声和手忙脚乱的实验室。谢云归负责煎牛排，林见溪负责煮意面。问题很快接踵而至——
　　“这个锅要热多久？”谢云归举着平底锅，看着里面微微冒烟的橄榄油。
　　“不知道……书上说看到油纹？”
　　“油纹是什么？”
　　牛排下锅时溅起的油花让两人同时后跳半步。谢云归用锅盖当盾牌，小心翼翼地翻动着那块逐渐变色的肉。
　　林见溪那边，意面在沸水里纠缠成一团。
　　“意面要煮多久？”
　　“包装上写……八到十分钟。”
　　“现在几分钟了？”
　　“忘了计时。”
　　……
　　最后谢云归想学视频里那样给牛排浇上黄油和迷迭香，结果黄油块太大，油温过高，瞬间窜起的火苗让两人同时惊呼。谢云归下意识地把林见溪往自己身后拉了一把，另一手迅速盖上锅盖。
　　火灭了，但牛排的边缘已经焦黑。意面煮过了头，软塌塌地糊在滤网里。
　　两人看着餐桌上那卖相凄惨的午餐，安静了两秒，然后同时笑了起来。
　　“好吧，”谢云归抹了抹笑出来的眼泪，“我们确实没有做饭的天赋。”他拿起手机，“还是叫外卖吧。我知道有家私房菜，做本地菜很讲究，我让我妈订过。”
　　他拨通电话，低声说了几句，报了几个听起来很地道的菜名。挂断后，他对林见溪说：“得等四十分钟左右。饿的话先吃点这个——”他从冰箱拿出两盒精致的酸奶。
　　等待外卖的间隙，谢云归伸了个懒腰，目光落在桌上并排的两部手机上。
　　“要不要玩点什么？”他忽然说，“等外卖也无聊。”
　　“玩什么？”
　　“《王者荣耀》？”谢云归试探地问，“或者《和平精英》？不过那个一局时间太长。”
　　林见溪有些意外。他以为谢云归这样的学生不会碰游戏。“你会玩？”
　　“偶尔。”谢云归笑了，“压力大的时候打两把。你呢？”
　　“玩得不多。”林见溪如实说。
　　“那就《王者荣耀》吧，”谢云归的提议很自然，像在说“接着做题”一样，“我有个小号，英雄挺全的，账号发你。”
　　林见溪接过那串数字，低头登录自己的手机。当游戏界面加载出来时，谢云归的椅子已经挪到了他手边。
　　“用这个法师。”谢云归的指尖直接点在他的屏幕上，划过技能图标，“一技能清兵，二技能捏着保命，看到人来了先这样……”他的声音很平，是那种讲解数学思路时的清晰语调，但气息就拂在林见溪耳侧的头发上。
　　林见溪“嗯”了一声，目光跟着他的指尖走。他没有躲闪那个过于靠近的距离，甚至下意识地微微偏头，好让视线更顺——就像在课堂上凑近看同桌的笔记一样，一种出于效率考量的本能。
　　游戏开始了。最初的生疏过后，两人的交流变得简洁而高效。
　　“蓝。”
　　“来了。”
　　“中路小心。”
　　“看到了。”
　　没有客套，没有疑问，只有信息和确认。谢云归说话时，下巴几乎虚搁在林见溪的肩上，目光锁着两块并排的屏幕。林见溪则完全沉浸在战局里，偶尔简短回应，身体在不自知间，早已放松地靠向了热源传来的方向。
　　最后一波团战，谢云归的角色从侧面切入。
　　“控他。”谢云归说，声音很轻，但带着棋手落下关键一子时的决断。
　　林见溪甚至没来得及应声，手指已经先于意识按下了技能。完美的控制链。
　　“Victory！”
　　音效响起的瞬间，谢云归舒了一口气，那气息温热地掠过林见溪的脖颈。直到这时，林见溪才从高度集中的状态里抽离，忽然意识到：谢云归的胳膊不知何时完全挨着自己的，两人从肩膀到手臂到腿，侧面的线条紧密地贴合着，体温早已透过薄薄的毛衣融在了一起。
　　而谢云归似乎也刚发现这一点。他没有立刻弹开，只是握着手机的手微微顿了一下，然后很自然地把手机放到桌上，仿佛只是放下了一支笔。
　　“配合得不错。”他评价道，语气和讨论一道解开的数学题时没什么两样。
　　“你切入的时机很好。”林见溪也给出了自己的技术反馈。他们就这样保持着并肩紧挨的姿势，平静地复盘了几句刚才的操作，像两个刚完成实验、正在核对数据的搭档。
　　谁也没有提此刻的坐姿已经超过了普通朋友应有的界限。或者说，在他们的感知里，这本就不是需要被特意提出和审视的“事情”。它只是一种……自然而然的、很适合当前状态的姿势，仅此而已。
　　就在这时，门铃响了——外卖到了。
　　他们没去餐厅，就盘腿坐在客厅地毯上，围着茶几吃。送来的不是一次性餐盒，而是几个厚重的保温食盒，打开后热气腾腾。菜色很家常——一道炖得酥烂的红烧羊肉，一盘清炒时蔬，一盅菌菇汤，还有两碗晶莹的米饭，但能看出用料和火候的讲究。
　　“尝尝这个。”谢云归把羊肉往林见溪那边推了推，“听说你们这边冬天都爱吃这个，暖和。”
　　林见溪夹了一块，肉质软烂入味，带着香料恰到好处的香气。确实比家里做的更精致些。“好吃。”
　　谢云归笑了，又给他盛了碗汤，“这汤也不错。”
　　午饭在安静的咀嚼声中进行。窗外，午后的阳光终于突破云层，在覆雪的地面上投下斑驳的光影。房间里温暖得让人昏昏欲睡。
　　林见溪吃着这顿终于像样的饭，心里却还留着刚才厨房里那些混乱的片段——谢云归被油溅到时缩手的模样，两人对着焦黑牛排大笑的瞬间，还有谢云归拉他那一下时，掌心传来的温度和力道。
　　一个很轻的念头，像水底浮起的气泡，悄无声息地升到他意识的表层：如果我会做饭就好了。
　　不是复杂的念头，没有前因后果。只是看着谢云归低头喝汤的侧脸，看着这个巨大而空旷的房子，想着他说“家里就我一人”时的语气，这个念头就自然而然地出现了。如果他会做饭，下次谢云归一个人在家时，他就可以来，可以做出像样的食物，让这个过于安静的空间里有热气和香味。而不是像今天这样，两个人手忙脚乱，最后只能等待别人准备好的餐食。
　　这个念头很模糊，很轻，轻到林见溪自己都没有深究它从哪里来，又要到哪里去。它只是沉了下去，沉进意识的深处，像一颗等待破土的种子。
　　吃完后，谢云归收拾餐盒，林见溪想去帮忙，被他轻轻按回地毯上。“你坐着，我来。”
　　林见溪看着他熟练地将餐盒分类打包，动作干净利落。这个家境优越的少年，并不像他想象中那样不食人间烟火。
　　收拾完毕，谢云归很自然地在林见溪身边的地毯上坐下，背靠着沙发。两人之间只剩不到半臂的距离。
　　“下午……还学吗？”谢云归问，声音里带着一丝慵懒。
　　林见溪想了想，“那道拓展题还没看。”
　　“那就一会儿再看。”谢云归说着，身体往后靠了靠，头轻轻抵在沙发边缘。他闭上了眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“先歇会儿，脑子满了。”
　　房间里重新安静下来。阳光透过百叶窗，在地毯上切出一道道明亮的光带。林见溪能听见中央空调出风口细微的气流声，能闻到自己身上沾染的、谢云归家里那种特有的清新香气，混合着刚刚食物的余味。
　　他也往后靠了靠，肩膀不经意间碰到了谢云归的肩膀。
　　两人都没有动。
　　时间在安静的空气中缓缓流淌。林见溪微微侧过头，看着谢云归的侧脸。阳光照亮他鼻梁的线条，照亮他微微颤动的睫毛，照亮他放松的、微微张开的嘴唇。他的喉结随着呼吸轻轻起伏，脖颈的线条流畅而年轻。
　　林见溪的手就放在自己身侧的地毯上，离谢云归随意摊开的手只有几厘米的距离。
　　谢云归的手指修长，骨节分明，此刻放松地半蜷着。阳光落在他手背上，照亮皮肤下淡青色的血管。他的手很好看，是一种养尊处优的好看，指甲修剪得整齐干净，指尖圆润。
　　林见溪看着那只手，一个念头毫无预兆地浮现：如果我现在握住那只手，会是什么感觉？
　　这个想法如此具体，如此清晰，以至于他的手指真的轻微地动了一下——向着那个方向，移动了也许只有一厘米。
　　但也只有一厘米。
　　理智像一盆冰水浇下。他在想什么？他刚才想做什么？
　　就在这个念头让他几乎要仓皇移开视线的瞬间，谢云归睁开了眼睛。
　　那双眼睛在近距离的阳光下，呈现出一种透明的琥珀色，里面清晰地映着窗格的光影，和林见溪有些失措的脸。
　　两人都没有说话。
　　空气凝固了。林见溪能看见谢云归瞳孔里自己的倒影，能感受到对方温热的呼吸轻轻拂过自己的脸颊。那只曾经想要移动的手，此刻僵在原地，指尖微微发麻。
　　然后，谢云归很轻地、几乎不可闻地吸了一口气。他的喉结滚动了一下。
　　他没有移开视线，也没有说话，只是那样静静地看着林见溪。眼神里有困惑，有探究，还有一种更深邃的、林见溪读不懂的情绪。
　　林见溪的心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，响得他自己都能听见。他应该移开视线，应该说点什么，应该打破这危险的寂静。
　　但他没有。
　　就在这时，谢云归的手机突然震动起来，屏幕上跳出来电显示——“妈妈”。
　　谢云归眨了眨眼，像是从某种梦境中醒来。他坐直身体，拿起手机，对林见溪做了个“稍等”的口型，然后接通电话。
　　“妈……嗯，在学……同学在，对……好，我知道……晚上记得吃……嗯，挂了。”
　　电话很短。谢云归放下手机，再转回头时，脸上已经恢复了平时的神情，只是眼底还残留着一丝未散尽的波澜。
　　“几点了？”他问，声音有些干。
　　林见溪看了眼手表。“快三点了。”
　　“那……”谢云归站起身，拍了拍并不存在的灰尘，“看拓展题？”
　　林见溪点点头，也站了起来。腿有些麻，他晃了一下，谢云归下意识地伸手扶住他的胳膊。
　　那只手温热，有力，停留了两秒才松开。
　　他们重新坐回书桌前，翻开参考书。下午的阳光斜斜地照进来，在纸面上投下明亮的光斑。笔尖划过纸张的声音再次响起，公式与符号重新占领了空间。
　　一切都好像回到了正轨。
　　傍晚五点半，天色开始转暗。林见溪合上书。
　　“我该回去了。”
　　谢云归没有挽留，只是点点头。“我送你。”
　　下楼时，客厅已经陷入昏暗。谢云归没有开大灯，只打开了玄关的一盏壁灯。暖黄的光晕里，两人的影子在墙上拉得很长。
　　“明天学校见。”林见溪穿上外套时说。
　　“嗯。”谢云归应着，忽然想起什么，“对了，游戏……下次还可以一起玩。”
　　林见溪看着他。壁灯的光从侧面打来，在谢云归脸上投下柔和的阴影。他的眼睛很亮，带着某种小心翼翼的期待。
　　“好。”林见溪说。
　　他走进夜幕，冷风扑面而来。回头时，谢云归还站在门口的光晕里，身影被暖黄的光包裹着，像一个温暖的、小小的岛屿。林见溪挥了挥手，转身走入渐深的暮色。
　　回去的公交车上，他靠着车窗，看窗外流动的街景。脑海中反复回放着午后阳光下谢云归那双琥珀色的眼睛，和那只离他只有几厘米的、修长的手。
　　还有那个悬在空气里的、未完成的念头——如果握住了，会怎样？