《聋》锦官虎

4、明月

　　夏天像一捧握不住的细沙，从指缝间悄然流逝。
　　从画展那天算起，已经过去了一个半月。北京的酷暑渐渐消退，早晚的风里开始带上初秋的凉意。梧桐树的叶子还绿着，但边缘已经泛起淡淡的黄，像是时间悄悄镀上的金边。
　　对苏默来说，这一个半月的生活发生了微妙而深刻的变化。
　　他依然每天六点起床，给母亲准备早餐和午餐，然后去画室上课。下午备课或休息，晚上去烧烤摊兼职。生活的外壳看起来和从前一样，但内核已经不同了。
　　因为有陆骁和林杰。
　　林杰真的坚持每天来烧烤摊帮忙。从最初的手忙脚乱到现在的游刃有余，他俨然成了王姨的得力助手。王姨常说，有了小林，她轻松了一半。林杰总是挠头笑，说应该的。
　　陆骁的训练很忙，有比赛要准备，但他总会抽出时间过来。有时是训练结束后直接来烧烤摊，身上还带着汗水和运动后的热气；有时是下午出现在画室，安静地坐在角落看苏默上课，或者帮忙整理画具。
　　他们之间的相处模式也渐渐固定下来。林杰负责说笑打闹，活跃气氛；陆骁负责默默做事，细心照顾；苏默则在他们中间，时而安静聆听，时而用手语或文字加入对话。
　　一种默契在三人之间悄然生长。
　　苏默发现自己越来越习惯这种陪伴。习惯林杰每天咋咋呼呼的“苏默哥早！”，习惯陆骁偶尔递过来的温水或小点心，习惯收摊后三人一起走的那段夜路。
　　他也开始主动分享更多。分享他今天教学生画了什么，分享母亲今天状态不错，分享他路过书店看到的新画册。虽然大部分时候还是用手语或打字，但至少，他在试着打开自己。
　　陆骁学手语的进度很快。一个半月时间，他已经能看懂基本的生活用语，也能用手语进行简单的交流。苏默教得很耐心，陆骁学得很认真。那些在掌心划过的笔画，成了他们之间独特的语言。
　　林杰有时会抱怨：“你俩又说悄悄话！欺负我看不懂！”
　　苏默就会笑着教他一个简单的手势，比如“好吃”“谢谢”“晚安”。林杰学得比陆骁慢，但热情很高，学会了就要到处用。
　　日子就这样平淡而温暖地流淌着。像一条经过险滩后终于进入平缓河段的溪流，虽然依旧有细碎的涟漪，但整体是宁静向前的。
　　苏默偶尔还是会想起那个差点发生的吻，想起月光下陆骁靠近的脸。但那种想起不再伴随着恐慌和逃避，而是一种……平静的悸动。就像他知道春天的花会开，秋天的叶会落，有些事注定会发生，只是需要时间。
　　陆骁也确实在践行“慢慢来”的承诺。他没有再越界，没有给苏默压力，只是用细水长流的陪伴，一点点渗透进苏默的生活和心里。
　　苏婉的状态时好时坏。好的时候，她能清楚地记得儿子每天要做什么，会提前准备好晚餐；坏的时候，她会把苏默错认成前夫，尖叫着躲进房间。但整体上，这个夏天她比往年稳定。
　　也许是因为苏默脸上的笑容多了，也许是因为家里偶尔会有客人——林杰来送过几次水果，陆骁来帮忙修过水管。这些陌生但善意的面孔，让这个沉寂已久的家有了一丝生气。
　　八月底的一天晚上，收摊后三人走在回家的路上。夜风已经凉了，林杰打了个喷嚏。
　　“秋天要来了。”陆骁说。
　　苏默抬头看天。深蓝色的夜空里星星很亮，月亮是弯弯的一牙。他点点头，打字：“快中秋了。”
　　“中秋？”林杰眼睛一亮，“那咱们一起过呗！王姨说中秋那天她不营业，咱们可以一起吃饭！”
　　苏默犹豫了一下。中秋是团圆的日子，他应该陪母亲。但母亲最近状态不错，也许……
　　“可以来我家。”陆骁突然说，“我爸妈在国外，家里就我和爷爷。爷爷喜欢热闹。”
　　苏默看向他，陆骁的眼神很真诚。不是客气，是真的邀请。
　　“我……要问问我妈。”苏默打字。
　　“好。”陆骁点头，“不急，还有半个月呢。”
　　那晚苏默回家后，试探着跟母亲提了这件事。苏婉正在看电视，闻言转过头，看了儿子很久。
　　“是陆骁和林杰？”她问。
　　苏默点头。
　　苏婉沉默了一会儿，说：“去吧。妈一个人在家没事。”
　　“妈……”
　　“默默，你该多和朋友在一起。”苏婉的声音很轻，“妈不能总把你拴在身边。你该有自己的生活。”
　　苏默鼻子一酸。他坐到母亲身边，握住她的手：“妈，你也是我的生活。最重要的部分。”
　　苏婉笑了，眼角有细细的皱纹：“妈知道。但妈希望你……快乐。”
　　那个“快乐”说得特别重，像是包含了千言万语。苏默看着母亲，突然觉得母亲可能什么都知道——知道他对陆骁特殊的感情，知道他的挣扎和期待，知道他内心深处那份不敢言说的渴望。
　　“妈，”他轻声说，“谢谢你。”
　　苏婉拍拍他的手，没再说话。
　　中秋前的日子过得很快。画室的学生们画了许多关于月亮的画，苏默把它们贴在墙上，五颜六色，童真可爱。烧烤摊的生意依然红火，王姨开始准备中秋的食材，说要给大家做一顿丰盛的。
　　苏默也在悄悄准备礼物。给王姨买了一条围巾，给林杰买了一副护腕，给陆骁……他想了很久，最后画了一幅画。
　　画的是那个天台。十六岁的少年坐在角落里画画，阳光从侧面照进来，在他身上镀上一层金边。不远处，另一个少年靠着墙看书，书页被风吹起。整幅画是暖色调的，温暖而怀旧。
　　苏默在画的右下角签了名，又用很小的字写了一句：“谢谢你，十一年后还记得我。”
　　他想在中秋那天送给陆骁。
　　然而命运总喜欢在人们最期待的时候，开一个残酷的玩笑。
　　中秋节当天，早晨六点。
　　苏默像往常一样起床，发现母亲已经醒了，正坐在客厅的窗前看天色。晨光熹微，天空是鱼肚白和淡粉色的渐变，很美。
　　“妈，怎么起这么早？”苏默走过去。
　　苏婉转过头，眼神有些空洞，但看见儿子时又清晰起来：“默默，今天中秋。”
　　“嗯。”苏默点头，“晚上我去陆骁家吃饭，很快就回来。我给你把晚餐准备好，热一下就能吃。”
　　苏婉点点头，又看向窗外：“月亮要圆了。”
　　她的声音很轻，像在自言自语。苏默心里一紧，这是母亲情绪不稳定的征兆。他蹲下身，握住母亲的手：“妈，你还好吗？”
　　苏婉看着他，看了很久，突然笑了：“妈没事。你去忙吧。”
　　苏默不放心，但上午画室还有一节亲子课，他必须去。他给母亲准备好早餐和午餐，又反复叮嘱：“妈，你就在家看电视，别出门。我中午就回来。”
　　“好。”苏婉应着。
　　八点，苏默来到画室。今天来的是一对母女，小女孩六岁，想学画兔子。苏默耐心地教她怎么画圆圆的脑袋，怎么画长长的耳朵，怎么画红红的眼睛。
　　课很顺利，小女孩画得很开心。但苏默总觉得心神不宁，右耳的助听器里传来细碎的耳鸣，像某种不祥的预兆。
　　十一点，课结束。苏默送走母女，开始整理画具。他打算收拾完就赶紧回家陪母亲，下午再去买点食材，晚上带去陆骁家。
　　就在这时，手机震动起来。是家里的座机。
　　苏默心里一沉。母亲很少主动给他打电话，除非……
　　他接起来：“妈？”
　　电话那头传来沙沙的杂音，然后是母亲含糊的声音：“默默……默默你在哪……”
　　“我在画室，妈你怎么了？”苏默的心跳加快了。
　　“我……我想去找你……”苏婉的声音断断续续，“我找不到路了……好多车……好多人……”
　　苏默的脸色瞬间白了：“妈！你别动！告诉我你在哪！”
　　但电话已经断了。再打过去，无人接听。
　　苏默抓起背包就往外跑，连画室的门都忘了锁。他一边跑一边继续打电话，家里的座机，母亲的手机，全都无人接听。
　　恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
　　母亲走丢了。在车流人海的中秋节，在精神不稳定的状态下。
　　苏默冲到路边拦出租车，手抖得几乎握不住手机。他强迫自己冷静下来，先给王姨打了电话。
　　“王姨！我妈……我妈走丢了！”他的声音在发抖。
　　“什么？！”王姨在电话那头惊呼，“小默你别急！你现在在哪？我马上过来！”
　　“我在画室这边……我不知道我妈在哪……她给我打了个电话，说找不到路……”
　　“你先别乱跑！我马上到！你给林杰和陆骁也打电话！”
　　苏默挂了电话，又给林杰打。林杰一听就急了：“苏默哥你别怕！我马上过来！咱们分头找！”
　　最后是陆骁。电话接通时，陆骁正在训练馆，背景里有击剑的金属碰撞声。
　　“陆骁……”苏默一开口，声音就哽咽了，“我妈……不见了……”
　　电话那头沉默了一秒，然后是陆骁沉稳的声音：“你在哪？别动，我马上到。”
　　“我在画室……”
　　“等我十分钟。”
　　十分钟后，陆骁的车疾驰而来，停在画室门口。他推开车门下来，穿着训练服，额头上还有汗，显然是直接从训练场赶来的。
　　“上车。”陆骁拉开车门，“把情况详细说一遍。”
　　苏默坐上副驾驶，手指还在发抖。他打字：“我妈早上状态就不对，我说中午回去陪她。刚才她打电话，说找不到路，电话就断了。再打没人接。”
　　陆骁的脸色很凝重：“最后一次通话是几点？在哪里？”
　　“十一点十分。她说好多车好多人，应该是在街上。”
　　陆骁立刻发动车子：“我们先在附近找。你给她平时可能去的地方打电话。”
　　苏默点头，开始打电话。母亲的闺蜜李阿姨，常去的菜市场，社区活动中心……一个个电话打过去，得到的回答都是“没看见”。
　　每多一个“没看见”，苏默的心就沉一分。
　　陆骁一边开车一边观察路边的行人。中秋节上午，街上人很多，拎着礼盒的，牵着孩子的，熙熙攘攘。要在这么多人里找一个精神恍惚的中年妇女，太难了。
　　“报警。”陆骁突然说，“我们现在去派出所。”
　　苏默猛地抬头。报警……这意味着事情真的严重了。
　　“别怕。”陆骁空出一只手，轻轻拍了拍他的肩膀，“警察有办法。我们先报警备案。”
　　车子拐进派出所。陆骁停好车，拉着苏默走进去。接待的民警听他们说明情况后，立刻开始登记。
　　“姓名？年龄？体貌特征？最后出现的时间和地点？”
　　苏默一一回答，手指在登记表上写下母亲的信息。每一笔都像刀子在心上划。
　　“你母亲有精神方面的问题吗？”民警问。
　　苏默的手顿了顿，点头：“有。她……受过刺激，有时会神志不清。”
　　“走失时穿着什么衣服？”
　　“浅蓝色的家居服，外面套了件灰色的开衫。”苏默努力回忆，“鞋子……是那双棕色的旧皮鞋。”
　　民警记录下来，然后说：“我们会通知路面巡逻的同事留意。你们也继续在附近找，有消息随时联系。”
　　从派出所出来，苏默的腿有些发软。陆骁扶住他：“先上车。王姨和林杰已经在找了，我们规划一下路线。”
　　车上，苏默的手机不断收到消息。王姨说她从菜市场开始往东找，林杰说他从公园开始往西找。陆骁在地图上划出几个区域：“我们负责这一片。你母亲可能会去的地方有哪些？”
　　苏默看着地图，大脑一片空白。他发现自己根本不了解母亲平时的活动范围——因为他总是把母亲关在家里，怕她出事，怕她走丢。
　　可现在，越怕的事越发生了。
　　“我……我不知道。”苏默打字，手指颤抖，“我平时不让她出门……她可能……可能只是想去画室找我……”
　　陆骁看着他苍白的脸和发红的眼眶，心里一阵刺痛。他握住苏默的手：“不是你的错。我们一定能找到。”
　　这句话很轻，但很有力量。苏默抬头看陆骁，看见那双深褐色的眼睛里全是坚定和 reassurance。
　　“嗯。”他点头，用力地。
　　车子开始在附近的街道缓慢行驶。苏默几乎把脸贴在车窗上，不放过任何一个相似的身影。每看到一个穿浅蓝色衣服的人，他的心就揪紧一次，然后又失望地松开。
　　时间一分一秒地过去。十一点半，十二点，十二点半……
　　母亲的手机依然关机，家里的座机无人接听。
　　苏默的手机快被打爆了。亲戚、邻居、社区工作人员，听到消息后都来问情况，但没有人有实质性的线索。
　　每一通电话都像是在提醒苏默：你是个不称职的儿子。你连母亲都照顾不好。
　　中午一点，太阳最烈的时候。他们几乎把附近五公里的街道都找遍了，一无所获。
　　陆骁把车停在路边，去买了两瓶水和两个面包。他把水和面包递给苏默：“吃点东西。你不能倒下。”
　　苏默摇头，他吃不下。
　　“苏默。”陆骁的声音严肃起来，“你必须吃。你母亲还需要你。”
　　这句话击中了苏默。他接过面包，机械地咬了一口，味同嚼蜡。
　　陆骁看着他勉强吞咽的样子，心里难受，但没再说什么。他自己也吃不下，但还是强迫自己吃了半个面包。
　　“我们再想想。”陆骁说，“你母亲有没有特别的地方想去？比如……你父亲以前工作的地方？或者你们以前住的地方？”
　　苏默愣住了。父亲……以前住的地方……
　　他猛地抬头：“老房子！我们以前住的老房子！在西城区，后来拆迁了，但我们搬走前，我妈经常说想回去看看……”
　　“地址？”陆骁立刻发动车子。
　　苏默报了个地址。车子调转方向，朝西城区驶去。
　　路上，苏默的手机又响了。是林杰。
　　“苏默哥！我好像有线索了！”林杰的声音很急，“我在西城这边，有个便利店老板说看见一个穿浅蓝色衣服的阿姨，一直在附近转悠，好像在找什么！”
　　“具体位置！”陆骁抢过手机。
　　林杰说了个地址，正好是苏默说的老房子附近。
　　“我们马上到！”陆骁挂了电话，踩下油门。
　　车子在西城的老城区穿行。这里的街道很窄，两边是低矮的平房，有些已经拆了，有些还住着人。苏默看着窗外熟悉的景象，眼眶发热。
　　这里是他长大的地方。也是母亲被家暴的地方，是他失聪的地方，是他们拼命想要逃离的地方。
　　母亲为什么想来这里？
　　车子在一个路口停下，林杰已经等在那里了。男孩跑过来，满头大汗：“我问了附近的几家店，有个老板娘说看见阿姨往那边走了！”
　　他指了一个方向，那是一条更窄的胡同。
　　三人跑进胡同。阳光被两侧的房屋挡住，胡同里很暗，地面坑坑洼洼。苏默的心跳得厉害，他一边跑一边喊：“妈！妈！”
　　没有回应。
　　胡同尽头是一个废弃的小广场，以前是社区的菜市场，现在长满了杂草。广场中央有个水泥台子，台子上坐着一个人。
　　浅蓝色的家居服，灰色的开衫，棕色的旧皮鞋。
　　是苏婉。
　　她背对着他们，坐在水泥台子上，仰头看着天空。那背影单薄得让人心疼。
　　“妈！”苏默冲过去。
　　苏婉缓缓转过头。她的眼神很迷茫，像刚从一场漫长的梦中醒来。看见苏默，她愣了一下，然后露出一个孩子般的笑容：“默默，你来了。”
　　苏默跪在她面前，握住她的手。那双手冰凉，在秋日的阳光下依然没有温度。
　　“妈，你怎么跑这么远……”苏默的声音哽咽了，“你吓死我了……”
　　苏婉看着他，又看看他身后的陆骁和林杰，眼神渐渐清明：“我……我想来看看。看看我们以前的家。”
　　“可是这里已经拆了……”苏默的眼泪终于掉下来，“妈，我们回家吧。”
　　苏婉伸手擦掉他的眼泪：“别哭，默默。妈没事。妈就是想……想来看看月亮。”
　　她抬头看天。下午的天空很蓝，月亮还看不见，但她固执地看着，像是能看见别人看不见的东西。
　　陆骁走过来，轻声说：“阿姨，我们先回家吧。这里风大。”
　　苏婉看向他，看了很久，然后点点头：“好。回家。”
　　林杰去把车开过来。陆骁和苏默一左一右扶着苏婉，慢慢走出胡同。阳光重新照在身上，暖洋洋的，但苏默心里还是冷的。
　　他差一点就失去母亲了。差一点。
　　回到车上，苏默给王姨打了电话报平安。王姨在电话那头长长松了口气：“找到了就好！找到了就好！小默，你先带你妈回家休息，我晚上过去看你们。”
　　“谢谢王姨。”
　　挂了电话，苏默又给派出所打电话，通知他们人找到了。民警嘱咐了几句，说以后要多注意，最好给老人做个信息牌随身带着。
　　苏默一一应下，心里满是自责。
　　车子朝家的方向驶去。后座上，苏婉靠在苏默肩上，闭着眼睛，像是睡着了。但苏默能感觉到，母亲的身体在微微发抖。
　　“阿姨，喝点水。”陆骁递过来一瓶水。
　　苏默接过来，轻声唤醒母亲：“妈，喝点水。”
　　苏婉睁开眼睛，接过水瓶，小口小口地喝。她的眼神已经清明了很多，但脸色依然苍白。
　　“对不起，”她突然说，“给你们添麻烦了。”
　　“没有的事，阿姨。”开车的林杰赶紧说，“您没事就好！”
　　苏婉没再说话，只是看着窗外飞逝的街景。阳光照在她脸上，那些皱纹显得格外深刻。
　　苏默握着母亲的手，心里翻江倒海。他想起父亲还在的时候，母亲也是这样，总是道歉，总是说“对不起”“添麻烦了”。那种深入骨髓的卑微和恐惧，即使过了这么多年，即使施暴者已经不在，依然刻在她的骨子里。
　　是他的错。他没有保护好母亲。
　　车子在家门口停下。陆骁先下车，帮苏默扶苏婉出来。林杰停好车，也跟了上来。
　　上楼时，苏婉突然停住脚步，看向陆骁：“小陆，谢谢你。”
　　陆骁愣了一下，随即摇头：“阿姨客气了。”
　　“不，”苏婉很认真地说，“谢谢你照顾默默。”
　　这句话里有更深层的含义。苏默听懂了，陆骁也听懂了。两人对视一眼，都没说话。
　　回到家，苏默扶母亲在沙发上坐下，给她盖了条毯子。林杰去烧水，陆骁站在客厅里，看着这个简陋但整洁的家。
　　墙上有苏默的画，茶几上有翻旧了的杂志，阳台上养着几盆绿植。一切都透着生活的气息，但也透着一种……小心翼翼的气息。
　　“妈，你先休息一下，我去给你热饭。”苏默说。
　　苏婉却拉住他的手：“默默，你坐下。妈有话跟你说。”
　　苏默在她身边坐下。林杰端来热水，很识趣地说：“苏默哥，陆骁哥，我先回去了。晚上……晚上还要去王姨那儿。”
　　陆骁点头：“我送你。”
　　“不用不用，我打车就行。”林杰摆摆手，又对苏婉说，“阿姨您好好休息，我改天再来看您。”
　　苏婉点点头：“谢谢你，小林。”
　　林杰走了。门关上后，屋里只剩下三个人。苏默，苏婉，还有站在客厅中央的陆骁。
　　气氛有些微妙。
　　“小陆，”苏婉突然开口，“你也坐。”
　　陆骁在旁边的椅子上坐下，坐姿端正，像个等待训话的学生。
　　苏婉看着他，看了很久，然后说：“你喜欢我们家默默，是不是？”
　　这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪。苏默的脸瞬间红了：“妈！”
　　陆骁却坦然点头：“是。”
　　这个回答太直接，太干脆，连苏婉都愣了一下。她看着陆骁，眼神复杂：“你知道默默的情况吗？他听不见，要照顾我这个病妈，家里没什么钱，以后……”
　　“妈！”苏默打断她，声音里有痛苦，“别说了……”
　　“为什么不说？”苏婉转过头看他，眼神里是母亲特有的固执和心疼，“默默，妈得说。妈得让人知道，跟你在一起不容易。妈不能让人……不能让人像你爸那样，一开始说得好听，后来……”
　　她的声音哽咽了。
　　苏默的眼泪掉下来：“妈，陆骁不是爸。他不会……”
　　“你怎么知道？”苏婉的眼泪也下来了，“妈当年也不知道你爸是那样的人……妈以为他会改，以为他会好，结果呢？结果他把你打成这样，把妈打成这样……”
　　这是苏婉第一次如此清晰地提起当年的家暴。不是含糊的“受了刺激”，不是“你爸脾气不好”，而是直白地说“打”。
　　苏默握住母亲的手，想说什么，却发不出声音。他能说什么？说他相信陆骁？说这次不一样？可连他自己都不敢百分百确定。
　　“阿姨。”陆骁开口了，声音很平静，但有一种力量，“我知道苏默的情况。我知道他听不见，知道他照顾您很辛苦，知道他过得不容易。这些我都知道。”
　　他停顿了一下，继续说：“但我也知道，他比任何人都坚强，比任何人都善良，比任何人都值得被爱。他不需要被同情，他只需要被理解，被尊重，被珍惜。”
　　“至于未来会怎么样……”陆骁看向苏默，眼神温柔而坚定，“我不敢保证一定会一帆风顺，但我可以保证，我会尽力。尽力理解他，尽力支持他，尽力让他开心。如果有一天我做不到了，我会坦诚地说，不会让他猜，不会让他等。”
　　这番话很长，但陆骁说得很慢，确保苏默能通过唇语看懂每一句。苏默看着他的嘴唇开合，看着那双深褐色的眼睛里的真诚，眼泪掉得更凶了。
　　苏婉也看着他，眼神从怀疑变为审视，再变为一种复杂的释然。
　　“你……”她开口，又停住，良久才说，“你家里知道吗？”
　　这个问题很现实。陆骁是陆家长子，是公众人物，他的感情生活不可能完全自主。
　　“我爷爷知道。”陆骁说，“他不反对。我父母在国外，他们的意见我会参考，但不会决定我的选择。”
　　“那你……”苏婉的声音低了下去，“你不会觉得……默默是个负担吗？”
　　“他不是负担。”陆骁的声音很坚定，“他是礼物。是我等了十一年才重新遇到的礼物。”
　　“十一年？”苏婉愣住了。
　　陆骁简单说了天台的事。苏婉听着，眼神渐渐柔和。她看看陆骁，又看看儿子，突然明白了为什么儿子这段时间笑容多了，为什么整个人都明亮了。
　　因为这个人，是真的懂他。不是同情，不是好奇，而是跨越了十一年时光，依然记得他，依然想找到他的那种“懂”。
　　“默默，”苏婉转过头，看着儿子，“你喜欢小陆吗？”
　　这个问题太直接了。苏默的脸红透了，他低下头，手指无意识地绞着衣角。
　　“妈不逼你。”苏婉轻声说，“妈只是想知道……你开不开心？”
　　苏默抬起头，看着母亲。苏婉的眼睛里有泪水，但更多的是关心和爱。那种纯粹的母亲的爱，不问对错，只问孩子是否幸福。
　　他点点头，很轻，但很坚定。
　　“那就好。”苏婉笑了，眼泪却掉下来，“那就好。”
　　她伸手抱住儿子，像小时候那样，轻轻拍着他的背：“默默，妈只是怕……怕你受伤。妈受伤不要紧，妈老了。但你还年轻，你该有好的爱情，该有人真心对你好……”
　　“妈，我知道。”苏默的声音闷闷的，“我知道你为我好。”
　　“小陆，”苏婉松开儿子，看向陆骁，“阿姨不是反对你们。阿姨只是……怕了。怕默默再受伤。”
　　“我明白。”陆骁点头，“阿姨，我会用行动证明。不着急，我们慢慢来。”
　　这句“慢慢来”让苏婉安心了一些。她点点头，靠在沙发上，看起来很疲惫。
　　“阿姨，您先休息吧。”陆骁站起来，“我先回去了。晚上……晚上我再来接苏默。”
　　“不用了。”苏婉说，“今天中秋，你们去吃饭吧。妈一个人在家没事。”
　　“妈……”
　　“去吧。”苏婉摆摆手，“妈想一个人静静。你晚上回来给妈带个月饼就行。”
　　苏默还想说什么，但看见母亲眼里的坚持，只好点头：“好。”
　　陆骁离开了。门关上后，屋里只剩下母子两人。
　　下午的阳光渐渐西斜，从窗户斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光影。苏默热了饭菜，和母亲简单吃了点。苏婉没什么胃口，只喝了半碗粥。
　　吃完饭，苏默收拾碗筷，苏婉坐在沙发上，看着窗外的天空。月亮已经升起来了，虽然天还没黑，但那一轮圆月清晰可见。
　　“默默，”她突然开口，“过来坐。”
　　苏默擦干手，在母亲身边坐下。
　　“你跟妈说说，”苏婉的声音很轻，“你跟小陆……到什么程度了？”
　　苏默的脸又红了。他打字：“就是……朋友。他说慢慢来。”
　　“那你自己呢？”苏婉看着他，“你自己心里怎么想的？”
　　苏默沉默了。他该怎么回答？说他确实喜欢陆骁？说他每次见到陆骁心跳都会加快？说他在画那幅天台画的时候，心里满是温柔和期待？
　　“妈，”他打字，“我以前……没想过还会喜欢谁。”
　　苏婉握住他的手：“因为陈辰？”
　　苏默点头。那个名字像一根刺，即使已经过去很久，提起来还是会疼。
　　“他当时说……跟我在一起太累了。”苏默打字，手指有些抖，“要一直注意音量，要重复很多遍，要忍受我突然的沉默。他说……他受不了了。”
　　苏婉的眼眶红了：“那个混蛋……”
　　“不怪他。”苏默摇头，“也许他说的是实话。跟我在一起，确实不容易。”
　　“那陆骁呢？”苏婉问，“他会不会也觉得累？”
　　苏默想起陆骁学手语的样子，想起陆骁耐心等他打字的样子，想起陆骁说“你教我看到了不一样的东西”时的表情。
　　“他说……”苏默打字，“他说我的世界虽然安静，但很丰富。他说他愿意学另一种语言，来听懂我的世界。”
　　苏婉的眼泪掉下来：“这孩子……是个好孩子。”
　　“可是妈，”苏默抬头看她，眼神里有不安，“我怕。怕现在的一切都是暂时的，怕他有一天也会累，也会走。怕我……又会是一个人。”
　　这是苏默第一次如此坦诚地说出自己的恐惧。不是用手语，不是用打字，而是用声音，用颤抖的、带着哭腔的声音。
　　苏婉的心揪紧了。她把儿子搂进怀里，像小时候那样：“默默，妈知道。妈都知道。”
　　“妈，我该怎么办？”苏默的声音闷闷的。
　　“妈也不知道。”苏婉轻声说，“妈这辈子，就爱过你爸一个人，结果成了这样。妈没有资格教你该怎么爱。”
　　她停顿了一下，继续说：“但妈知道一件事——如果因为怕受伤就不敢去爱，那活着还有什么意思？”
　　苏默从她怀里抬起头。
　　“默默，你看看妈。”苏婉苦笑，“妈这一生，被你爸打成这样，脑子坏了，身体垮了，成了你的负担。但妈从来没后悔过爱你，从来没后悔过生下你。因为爱你，是妈这辈子做过最对的事。”
　　“妈……”苏默的眼泪涌出来。
　　“所以啊，”苏婉擦掉他的眼泪，“如果你喜欢小陆，如果你觉得跟他在一起开心，那就试试。受伤了怎么办？受伤了妈还在，妈陪你。但如果你连试都不敢试，那才是真的输了。”
　　这番话像一道光，照进了苏默心里最黑暗的角落。他看着母亲，看着这个被生活摧残得千疮百孔却依然温柔坚强的女人，突然明白了什么叫勇气。
　　不是不怕，而是怕也敢往前走。
　　“妈，”他打字，“你会……你会觉得我奇怪吗？喜欢男人？”
　　苏婉愣了一下，然后笑了：“傻孩子，妈早就知道了。”
　　苏默睁大眼睛。
　　“你高中时，从来不跟女生说话，但总盯着隔壁班的体育委员看。”苏婉笑得很温柔，“大学时，你带陈辰回家，说是‘同学’，但你看他的眼神，妈一看就明白了。”
　　苏默的脸红了。他一直以为母亲不知道，或者假装不知道。
　　“妈是老了，但不傻。”苏婉摸摸他的头，“妈只是……不知道该怎么跟你说。怕说错了，让你更难过。”
　　“妈……”苏默抱住她，“谢谢你。”
　　“谢什么。”苏婉拍着他的背，“妈只要你开心。不管是喜欢男人还是女人，只要你开心，妈就开心。”
　　窗外的天完全黑了。月亮升到了中天，圆润明亮，洒下清辉。屋里的灯没开，月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白。
　　母子俩就这么坐在月光里，像回到了很多年前，苏默还小的时候，他们也是这样，在停电的夜晚，点着蜡烛，依偎在一起。
　　“默默，”苏婉轻声说，“妈今天去老房子，是想跟你爸说说话。”
　　苏默的身体僵了一下。
　　“妈跟他说，默默长大了，有喜欢的人了，那个人对他很好。”苏婉的声音很平静，像是在说别人的事，“妈跟他说，你别再来打扰我们了。我们过得很好，会一直好下去。”
　　苏默的眼泪又掉下来。他知道，母亲这是在跟过去告别，在跟那个暴力的、黑暗的过去彻底告别。
　　“妈，”他打字，“我们会一直好下去的。我保证。”
　　“嗯。”苏婉点头，“妈相信你。”
　　时钟指向晚上七点。陆骁发来微信，问苏默准备好了没有。
　　苏默看向母亲。苏婉摆摆手：“去吧。记得给妈带月饼。”
　　“我很快就回来。”
　　“不急。”苏婉笑，“好好玩。”
　　苏默换了身衣服，临走前又给母亲倒了杯水，把药放在她手边。苏婉看着他忙碌，眼神温柔。
　　“默默，”在他出门前，苏婉突然叫住他。
　　苏默回头。
　　“小陆要是欺负你，告诉妈。”苏婉很认真地说，“妈虽然打不过，但能骂。”
　　苏默笑了，眼泪却掉下来：“嗯。”
　　他关上门，站在楼道里，久久不能平静。今天发生了太多事，母亲走失的恐慌，找到后的庆幸，还有那场深度的、坦诚的谈心。
　　他突然觉得，他和母亲之间那层无形的隔阂，在今天彻底消失了。他们不再是“病人和照顾者”，而是真正的、可以互相理解的母子。
　　而这一切，某种程度上，也要感谢陆骁。
　　是陆骁的出现，让他敢于面对自己的感情；是陆骁的坚持，让他敢于相信未来；是陆骁的存在，让他和母亲有了这场迟到了太久的对话。
　　他走下楼梯，走出单元门。陆骁的车已经等在路边，车窗降下，能看见驾驶座上的人影。
　　苏默走过去，拉开车门。陆骁转过头，看着他：“还好吗？”
　　苏默点头，坐上副驾驶。车里很安静，有淡淡的音乐声，是轻柔的钢琴曲。
　　“你母亲……”陆骁启动车子，“她还好吗？”
　　“嗯。”苏默打字，“她睡了。谢谢你今天……所有的事。”
　　“不客气。”陆骁说，然后犹豫了一下，“她……说什么了吗？”
　　苏默看着他，突然笑了。那个笑容在月光下格外温柔，让陆骁的心跳漏了一拍。
　　“她说，”苏默打字，一字一句，“你要是欺负我，她能骂你。”
　　陆骁愣了一下，随即也笑了：“那我可不敢。”
　　车子驶入夜色。中秋的北京，到处都是团圆的灯火。苏默看着窗外，心里前所未有的平静和充实。
　　他有母亲的爱，有朋友的陪伴，还有……身边这个人，温柔而坚定的存在。
　　月亮很圆，很亮，照着前行的路，也照着两颗越来越靠近的心。