《见信如晤》暖阳春禾

4、深夜对话框

　　路灯把我的影子钉在地上，一动不动。
　　补课班楼下的便利店还亮着灯，玻璃门上贴着关东煮的海报。我靠在灯柱上，看远处操场方向——那边还亮着几盏大灯，隐约能听见篮球撞击地面的声音，砰砰砰，有节奏地传来。
　　九点零三分了。
　　手机屏幕暗了又亮，对话框还停在江逾白下午那句“九点见”。我没回，他也没再发。
　　风有点大，卷着地上的落叶打旋。我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。
　　其实从这儿走回学校也就二十分钟。一个人走，听听歌，想想题，很快就到了。但他说了要来，我就真的在这儿等。像个傻子，等一个可能只是随口一提的约定。
　　“见深！”
　　我抬头。
　　江逾白从马路对面跑过来，校服敞着，里面是湿透的球衣。路灯把他整个人笼在暖黄色的光里，头发还滴着汗，脸颊发红，喘着气停在我面前。
　　“等久了吧？”他撑着膝盖喘，“打加时了，最后一球绝杀——你没看见，太他妈帅了！”
　　“赢了？”
　　“必须赢啊！”他直起身，眼睛亮得惊人，“二班那几个，上半场狂得不行，下半场被我们按着打。老周最后那个三分，唰——”
　　他比划了个投篮动作，汗珠甩过来，溅到我脸上。
　　“靠，不好意思。”他愣了一下，伸手过来，用袖子在我脸上胡乱抹了把。
　　手指蹭过脸颊，带着汗水的潮湿和温热。我整个人僵住，往后退了半步。
　　“脏。”我说。
　　“不脏，我刚用这袖子擦过汗。”他说完自己先笑了，“骗你的，干净的。”
　　我没说话，转身往学校方向走。
　　“诶，等等我。”他跟上来，脚步声在空荡的街上很响，“真生气啦？”
　　“没。”
　　“那你走那么快。”他两步追上，和我并肩，“请你喝奶茶，赔罪。”
　　“不用。”
　　“用！”他拽着我胳膊往路边奶茶店走，“我想喝了，陪我喝一杯总行吧？”
　　店很小，暖光从玻璃窗透出来。柜台后的小哥正在打瞌睡，被门铃声惊醒。
　　“两杯珍珠奶茶，”江逾白掏出手机扫码，“一杯全糖去冰，一杯三分糖加珍珠，都大杯。”
　　“你记得？”我脱口而出。
　　“啊？”他转过头，“你不就喝这个口味吗？上次我买错了，你要的无糖，喝一口脸都皱成苦瓜了。”
　　那是高二上学期的事。我没想到他还记得。
　　奶茶很快好了。他把那杯三分糖的递给我，自己那杯插上吸管猛吸一大口，满足地眯起眼：“爽！”
　　我们沿着街道慢慢走。夜宵摊都出动了，烧烤的油烟混着孜然香，摊主在吆喝，几个学生围在炒粉摊前等。远处居民楼的窗口亮着灯，一格一格，像发光的蜂巢。
　　“补课怎么样？”他问。
　　“还行，讲了电磁感应。”
　　“我听不懂的那个？”
　　“嗯。”
　　“那你明天给我讲讲。”
　　“嗯。”
　　沉默了几秒。他忽然说：“其实你不用每次都等我。”
　　我心里一紧。
　　“我是说，”他挠挠头，“你要是有事，或者想早点回去，直接走就行。不用非等我打完球。”
　　“没事。”
　　“但这样你会不会烦？”他侧过头看我，路灯在他眼睛里映出两个小小的光点，“我妈老说我不会替别人着想，想一出是一出。你要是觉得麻烦，得跟我说。”
　　奶茶杯在手里转了个圈。塑料膜上凝了水珠，湿漉漉的。
　　“不麻烦。”我说。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　他又笑起来，虎牙露出来：“那就好。我还怕你觉得我这人太黏糊。”
　　黏糊。
　　这个词像根细针，轻轻扎了我一下。不疼，但存在感很强。
　　“不过说真的，”他踢着路上的石子，“有你这么个兄弟真好。我们队里那帮人，打完球就各回各家，谁等谁啊。就你，每次补课我都知道，肯定能在楼下看着你。”
　　石子滚进下水道，咚一声。
　　“你就这么笃定我会等？”
　　“当然啊。”他说得理所当然，“你不是那种会放鸽子的人。”
　　我张了张嘴，没发出声音。
　　是，我不会放鸽子。因为你说的话，每一句我都当真。你说“明天见”，我就真的会等明天。你说“九点等我”，我就真的会等到九点、十点、哪怕更晚。
　　可我有时候希望你是那种会放鸽子的人。这样我就能心安理得地不等，不期待，不把自己钉在路灯下，像个等着被认领的失物。
　　“见深。”他忽然叫我的名字。
　　“嗯？”
　　“你以后想做什么？”
　　我愣了愣：“怎么突然问这个？”
　　“就问问。”他双手插在校服兜里，脚步慢下来，“我今天打球的时候在想，咱们高三了，明年这时候，都不知道在哪了。可能你在北京，我在广州，隔着一两千公里。”
　　“可能。”
　　“那还能像现在这样吗？”他问，声音在夜风里很轻，“一起吃饭，一起打球，你给我讲题，我等你下课。”
　　我没法回答。
　　奶茶杯里的冰块化了，发出细微的咔嚓声。远处有摩托车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失。
　　“应该不能了吧。”他自问自答，笑了笑，“到时候你肯定特忙，学霸嘛，要泡图书馆，要做实验。我呢，估计整天训练，打比赛。说不定半年都见不着一面。”
　　“可以打电话。”我说。
　　“那不一样。”他摇头，“打电话能一起喝奶茶吗？能像现在这样，半夜不回家，在大街上晃悠吗？”
　　他停下脚步，转过身看我。街道很安静，只有风穿过树叶的沙沙声。
　　“见深。”他又叫了一声，很认真，“不管以后在哪，咱们得常联系。我要是去你们学校打球，你得来看。你要是来我们城市，我请你吃饭。行不行？”
　　路灯在他头顶投下光晕，睫毛在脸上刷出浅浅的阴影。他眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。
　　“行。”我说。
　　“拉钩。”他伸出小拇指。
　　我盯着那根手指看了两秒，慢慢伸出自己的，勾住。
　　他的手指很热，带着打球后的粗糙。我们晃了两下，像小孩子做约定那样。然后松开，温度还留在皮肤上。
　　“那就这么说定了。”他笑起来，转身继续往前走，“以后我结婚，你得来给我当伴郎。你结婚，我也去。咱们孩子要是同龄，就定娃娃亲。”
　　“……滚。”
　　“我说真的！要是一男一女，就结亲家。要是两个男孩，就让他们也当兄弟。要是两个女孩，就让她们当闺蜜。多好。”
　　他说得眉飞色舞，好像那个未来就在眼前，触手可及。
　　而我握紧奶茶杯，塑料杯发出细微的变形声。
　　他设想的未来里，有婚礼，有孩子，有亲家。有所有正常男人该有的一切。而我在那个未来里，是伴郎，是兄弟，是他孩子的干爹。
　　永远只能是兄弟。
　　“到了。”他在宿舍楼前停下。
　　我抬头，三楼我们寝室的窗户黑着。陈让大概又去网吧了。
　　“早点睡。”江逾白拍拍我肩膀，“明天记得给我讲电磁感应。”
　　“嗯。”
　　“走了。”他挥挥手，转身往自己那栋楼走。走了几步，又回头喊，“对了，下周比赛，记得来啊！”
　　我没回答，只是点点头。
　　他消失在楼道的黑暗里。我站在路灯下，站了很久，久到手里的奶茶彻底不冰了，才慢慢上楼。
　　寝室里很安静。我开了台灯，把那杯奶茶放在桌上。珍珠已经沉底了，黏糊糊地挤在一起。
　　手机屏幕忽然亮了一下。
　　江逾白发来一张照片。是他在路灯下的自拍，背景模糊，脸上还挂着汗，笑得像个傻子。
　　底下跟着一行字：「今天赢了，高兴。晚安。」
　　我盯着那行字，指尖悬在屏幕上，很久，打出一个字：「嗯。」
　　发送。
　　然后关掉手机，坐在黑暗里。
　　窗外是沉沉的夜，远处操场的大灯熄了，只剩几盏路灯孤零零地亮着。风还在吹，树叶哗哗地响，像谁在说悄悄话。
　　奶茶杯外壁的水珠滚下来，在桌面上洇开一个小小的、深色的圆。
　　我闭上眼，想起他勾住我手指的温度。想起他说“以后”时的表情。想起那个被他描绘出来的未来——光明，热闹，充满烟火气。
　　而我在那个未来里，永远站在他身旁，半步之遥。
　　不远不近，刚好够我藏好所有破绽。
　　也刚好够我，用尽一生力气，演好这场名为“兄弟”的戏。