《见信如晤》暖阳春禾

3、兄弟的坐标

　　江逾白有个小本子，蓝皮，边角磨得发白。
　　周三下午自习课，他愁眉苦脸地翻着本子，笔杆在齿间磨来磨去：“完了完了，这周末我妈要检查。”
　　“什么？”我从物理卷子里抬头。
　　“这个。”他把本子推过来，声音压得低低的，“我妈要求的，每周得记三条‘好兄弟互助事项’。说这样能培养责任感，增进友谊——你说她是不是电视剧看多了？”
　　我接过来，指尖有点发僵。
　　本子上字迹潦草：
　　9月3日：见深给我讲物理题，讲了四遍。（我买了奶茶，抹茶味的，他喜欢）
　　9月7日：下雨，见深给我撑伞，自己左肩湿了。（我妹给了他一把新伞，粉色的，他说不用）
　　9月12日：见深帮我整理化学笔记。（我请他吃烧烤，他吃了三串羊肉，说辣）
　　一条一条，像某种天真又残忍的账本。
　　“这周还差一条。”江逾白凑过来，呼吸扫在我耳侧，“快帮我想想，还有什么能写？”
　　我盯着本子，喉咙发紧。那些我以为只有自己记得的细节，原来他也有个地方存放。只是存放的方式不一样——他是为了应付家长，我是为了对抗遗忘。
　　“昨天……我不是帮你拿了快递？”我听见自己说。
　　“对哦！”他眼睛一亮，抢过本子刷刷写，“9月18日：见深帮我拿快递，两大箱，挺重的。（我分了他一盒饼干，我妈新烤的）”
　　写完，他松了口气，靠回椅子：“搞定。周末能交差了。”
　　阳光从窗户斜进来，落在本子上，把那行字照得发亮。我移开视线，继续看卷子，可那些数字符号都糊成一片。
　　“你说，”江逾白忽然问，声音很轻，“兄弟到底该怎么当？”
　　我笔尖一顿。
　　“就比如咱俩，”他转着笔，眼睛望着教室天花板，“我妈老说，朋友要互相帮助，要讲义气。这些我都懂。但有时候又觉得……好像还差点什么。”
　　“差点什么？”
　　“不知道。”他摇头，有点苦恼，“就感觉，应该更……更怎么样一点。但我也不知道该怎么样。”
　　我没说话。
　　教室很安静，只有电扇嗡嗡转的声音。后排有女生在偷偷传纸条，前门有人溜出去接水。窗外操场上有班在上体育课，哨声尖尖的，飘得很远。
　　“其实你做得挺好的。”过了很久，我才说。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　他笑了，露出虎牙：“那就行。我就怕我哪里不够意思，你没好意思说。”
　　我想说，你已经很够意思了。
　　够到让我误以为，那些好是特别的。够到让我在无数个夜里，把那些“兄弟互助事项”翻出来，一个字一个字地读，试图从里面抠出一点点超纲的证据。
　　但证据从来没有。
　　“对了，”他忽然想起什么，从书包里摸出个塑料袋，“差点忘了。给。”
　　里面是两个饭团，还温着。
　　“中午多买了俩，想着你晚上要补课，怕你饿。”他把塑料袋塞我手里，“三文鱼的，你不是喜欢这个口味吗？”
　　饭团隔着塑料袋散发着热气。我握在手里，掌心发烫。
　　他知道我周三晚上有物理补习，知道我喜欢三文鱼饭团，知道我饿的时候不爱说话。这些他都知道。
　　可这不代表什么。
　　这只是一个好兄弟该知道的。
　　“谢谢。”我说。
　　“客气啥。”他摆摆手，又开始对着数学卷子挠头，“这道题你会不？我又卡住了。”
　　我接过卷子，是道函数题。画图，标点，一步步给他讲。他听得认真，偶尔问一句，睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
　　讲完，他恍然大悟：“原来要这么代啊！”
　　“嗯，你总忘了换定义域。”
　　“脑子不够用嘛。”他笑嘻嘻地说，胳膊搭上我肩膀，“还好有你。”
　　很自然的动作。兄弟间的勾肩搭背。
　　我身体僵了一瞬，然后慢慢放松。他的体温透过校服传过来，手臂沉甸甸的，压在我肩上。我能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。
　　“晚上补课到几点？”他问。
　　“九点。”
　　“我去打球，结束去接你？”
　　“不用，我自己回。”
　　“顺路嘛。”他说，很自然地收回胳膊，开始收拾书包，“就这么定了。校门口等，别自己溜了啊。”
　　我没再拒绝。
　　放学铃响了。教室里瞬间炸开，桌椅碰撞声、说笑声、收拾书包的哗啦声混成一片。江逾白单肩挎着书包，朝我挥手：“我先去占场！九点见！”
　　他跑得很快，消失在走廊的人流里。
　　我慢慢收拾东西，把饭团放进书包夹层，和他那个蓝皮小本子放在一起。本子边角有些翘，我抚平，又合上。
　　走出教室时，夕阳正红。走廊里光影斑驳，学生们三五成群，吵吵嚷嚷地下楼。有人在讨论周末去哪玩，有人在抱怨作业太多，有人在悄悄拉手，又飞快松开。
　　我穿过人群，像穿过一片嘈杂的海。
　　补课班在两条街外的小区里。我找了家便利店，买了瓶水，坐在窗边慢慢吃饭团。三文鱼很新鲜，米饭软硬刚好。我一口一口吃，看窗外车来车往。
　　这个时间，江逾白应该在球场。他打球的样子很好认——起跳很高，落地时会微微屈膝缓冲，进球了会朝队友笑，露出一口白牙。
　　我想起高二篮球赛，他膝盖受伤，瘸了半个月。那半个月，每天都是我帮他拿书包，扶他上下楼。他一开始不好意思，后来就习惯了，整个人挂我身上，笑得没心没肺：
　　“见深，我要是女的肯定嫁给你。”
　　“滚。”
　　“真的！你看你又靠谱又温柔，还聪明——”
　　“吃饭都堵不住你的嘴。”
　　我往他嘴里塞了块面包，他呜呜抗议，眼睛却弯着。
　　那时候我以为，这样的日子能过很久很久。久到我们都忘了时间，久到“兄弟”这个词，能装下所有说不出口的东西。
　　可时间不会停。
　　它会推着我们往前走，走向高三，走向毕业，走向某个必须分开的路口。然后有一天，我们会各自撑伞，各自吃饭，各自在夜里想起那些模糊的、被冠以“兄弟”之名的瞬间。
　　而其中那些见不得光的心跳，最终只会变成蓝皮小本子里的某一页。被岁月磨白边角，被记忆压成薄薄一片，轻轻一翻，就过去了。
　　饭团吃完了。我收拾垃圾，起身去补课班。
　　街上华灯初上，车流汇成光河。我走过天桥，风吹过来，有点凉。书包里饭团还留着余温，隔着布料，暖着后背一小块皮肤。
　　到补课班楼下时，我看了眼手机。
　　八点四十五。
　　还有十五分钟下课。我靠在路灯杆上，影子在脚下拉得很长。远处传来篮球撞击地面的声音，砰砰砰，像心跳。
　　我忽然想起那个问题。
　　兄弟到底该怎么当？
　　我不知道标准答案。我只知道，我的答案里掺杂了太多不该有的东西。像一杯清水里滴了墨，看起来还是清的，只有自己知道，底下已经浑了。
　　但这样也好。
　　至少，在墨彻底洇开之前，我还能以“兄弟”的名义，站在他身边。还能理所当然地接他的饭团，给他讲题，听他抱怨，在他受伤时扶他一把。
　　还能在每一个这样的黄昏，等他打完球，浑身是汗地跑过来，笑着说：
　　“等久了吧？走，请你喝奶茶。”
　　然后我们并肩走过长街，影子叠着影子，像两棵挨得很近的树。
　　风吹过来，叶子哗哗响。