《见信如晤》暖阳春禾

5、一句“明天见”

　　奶茶杯在桌上放了一夜，第二天早上才发现底下洇开了一圈水渍。
　　我拿纸巾擦，水渍已经干了，留下浅浅的黄印，擦不掉。就像某些话，说出口就渗进日子里，怎么也抹不去。
　　“还喝不喝了？”江逾白从卫生间出来，头发湿漉漉地滴着水，脖子上挂着毛巾。
　　“不喝了。”
　　“那给我，我路上喝。”他很自然地拿过杯子，插上吸管吸了一大口，“珍珠都涨大了……不过还能喝。”
　　我看着他喉结滚动，看着他把那杯隔夜的、我喝过的奶茶喝完，心里某个地方轻轻揪了一下。
　　“走不走？”他背上书包，单肩挎着，“要迟到了。”
　　清晨的宿舍走廊很吵。各个寝室门里传来闹铃声、洗漱声、互相催促的叫喊。我们穿过这些声音下楼，阳光从楼梯间的窗户斜切进来，灰尘在光柱里飞舞。
　　“昨天那题，”江逾白忽然说，“电磁感应那个，你真得给我讲讲。老刘今天肯定要抽问。”
　　“嗯，早自习讲。”
　　“够意思！”他笑着捶了下我肩膀，力气不小，“中午请你吃饭，食堂新开了个窗口，听说排骨不错。”
　　走到二楼时，碰见陈让顶着鸡窝头从寝室冲出来，校服扣子都扣错了。
　　“我靠要迟到了！”他边跑边喊，“老江见深等等我！”
　　“谁让你昨晚又通宵。”江逾白拽着他书包带子把他拉回来，“扣子，扣子错了。”
　　“哦哦哦——”陈让手忙脚乱地重扣，我们仨挤在楼梯拐角，像三只卡住的沙丁鱼。
　　这就是高三的早晨。匆忙，混乱，带着隔夜奶茶的甜腻和洗衣粉的清香。每一天都差不多，但又微妙地不同——比如今天，江逾白走在我左边，而不是右边。比如他的书包带蹭到了我的手臂，一下，两下。
　　出宿舍楼时，阳光正好。操场上有班级在跑操，口号声整齐划一。我们抄近路穿过篮球场，地上还留着昨晚比赛的痕迹——几个空水瓶，被踩扁的易拉罐。
　　“下周就这儿比赛。”江逾白用脚踢开一个瓶子，“你可一定得来啊，说好的。”
　　“嗯。”
　　“我妹也来，说要给你带巧克力。”他侧过头看我，眼睛弯起来，“我妈烤的，说是慰劳你的辅导之恩。”
　　“不用这么麻烦……”
　　“不麻烦，她乐意。”他打断我，语气很随意，“我妈可喜欢你了，老说‘你看看人家见深’。我都听腻了。”
　　陈让在旁边嘿嘿笑：“阿姨是想认干儿子吧？”
　　“我看是。”江逾白也笑，“见深，考虑一下？当我弟，我罩你。”
　　我没接话，只是加快脚步。他们俩在后面追，陈让的鞋带散了，蹲下去系，江逾白停下来等他，然后两人又追上来，一左一右夹着我。
　　“生气了？”江逾白凑过来看我的脸。
　　“没。”
　　“真没？”
　　“真没。”
　　他盯着我看了两秒，忽然伸手揉了揉我头发：“没生气就行。走吧，学霸，给你讲题去。”
　　他手掌很大，很暖，在我头上停了两秒才拿开。我僵着脖子往前走，耳朵有点热。
　　早自习的教室总是半睡半醒。有人趴在桌上补觉，有人边啃面包边背单词，有人对着小镜子偷偷梳头。阳光从窗户一格格爬进来，爬到第三格时，班主任进来了。
　　教室瞬间安静。
　　“下周篮球赛，”老班敲敲讲台，“高三了，最后一场集体活动，都积极参与。运动员注意安全，观赛的同学注意纪律。就这样，自习。”
　　底下响起一阵小小的骚动。江逾白在桌子底下碰了碰我的腿，我转头，他朝我眨眨眼，用口型说：“记得啊。”
　　我点点头，翻开物理笔记。
　　电磁感应的题其实不难，但他总是卡在右手定则上。我讲了两次，他还是皱眉。
　　“这样，”我拿过他的笔，在草稿纸上画，“你把手这样放，磁场穿过去，电流方向是这边……”
　　“等等等等，”他把手伸过来，覆在我手上，“你帮我摆一下，我找不着感觉。”
　　他的手很热，掌心有打球磨出的薄茧。我的手指僵在他手里，动弹不得。
　　“这样？”他摆弄着我的手指，摆成一个别扭的姿势，“不对，这什么啊……”
　　“你自己来。”我抽回手，笔掉在地上，咕噜噜滚到他脚边。
　　他弯腰捡起来，有点茫然地看着我：“怎么了？”
　　“没事。”我重新握紧自己的笔，指尖还在发麻，“你自己多练几次就熟了。”
　　他“哦”了一声，低头继续研究。我盯着笔记本，那些公式符号像一群黑蚂蚁，在纸上乱爬。
　　早自习结束的铃响了。教室又活过来，桌椅碰撞，说话声，打闹声。江逾白伸了个懒腰，把笔记还给我。
　　“还是不太懂，中午你再给我讲一遍？”
　　“嗯。”
　　“谢了兄弟。”他站起来，活动了下脖子，“我去买水，你要不要？”
　　“不用。”
　　他走了。我坐在座位上，看着窗外。操场上有班级在上体育课，哨声尖尖的，传得很远。
　　陈让凑过来，神秘兮兮的：“哎，见深，问你个事。”
　　“说。”
　　“你跟老江……你俩真没啥？”
　　我心脏停了一拍，转头看他。
　　“啥意思？”
　　“就，”他抓抓头发，“我感觉他对你特别好。好得有点……那什么。”
　　阳光太刺眼了，我眯起眼：“哪什么？”
　　“说不清。”陈让压低声音，“你看啊，他给你带早餐，等你下课，打球赢了你比他自己还高兴。上次你发烧，他翘了训练送你去医院，陪到半夜。这要是个女的，我肯定以为你俩在谈。”
　　我握笔的手很用力，指节发白。
　　“我们是兄弟。”我说，声音很平。
　　“我知道是兄弟，但这也太……”陈让想了想，憋出个词，“太黏糊了。我跟我哥们儿再好，也不这样。”
　　我没说话。
　　“我就是随口一说啊，”陈让拍拍我肩膀，“你别往心里去。老江那人就那样，对谁都好，对你是尤其好。可能因为你成绩好，他能蹭辅导。”
　　他笑着走了，留下我一个人对着窗户发呆。
　　对谁都好。
　　对我是尤其好。
　　这两句话在我脑子里转，转出一片空白。阳光在课桌上移动，从左边移到右边，像沙漏里的沙，无声地流。
　　中午吃饭时，江逾白真的打了排骨。食堂人声鼎沸，我们挤在角落里，他把碗里的排骨夹了两块给我。
　　“多吃点，下午还要给我讲题呢。”
　　“你自己吃。”
　　“我够了。”他埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，“你太瘦了，得多吃肉。”
　　我看着碗里的排骨，酱色的，油亮亮的。用筷子夹起来，慢慢吃。肉炖得很烂，一咬就化在嘴里。
　　“对了，”他咽下饭，喝了口水，“比赛是下午一点，你别吃太饱，不然跑不动。”
　　“我又不上场。”
　　“你要给我加油啊。”他看着我，眼睛很亮，“你在下面看着我，我打得比较有劲。”
　　米饭有点噎，我喝了口水。
　　“你妹真来？”
　　“来啊，小丫头片子，说要看你。”他笑，“她可崇拜你了，说你帅，还聪明。啧，我妹都没这么崇拜过我。”
　　我不知道该说什么，只好又夹了块排骨。
　　“你到时候坐前面点，让她能看见你。”他继续说，很自然的样子，“比完赛咱们一起去吃饭，我妈说做红烧肉。”
　　“不用这么麻烦……”
　　“不麻烦。”他打断我，语气很认真，“说好了啊，一定来。”
　　我看着他。他嘴角沾了粒饭，自己没发现。我想伸手帮他拿掉，但手在桌下握成拳，没动。
　　“嗯。”我说。
　　“那就行。”他笑了，继续吃饭。阳光从食堂窗户照进来，落在他头发上，镀了层金边。
　　那一刻我想，就这样吧。
　　就这样，以兄弟的名义，站在他身边。看他打球，听他说话，吃他夹来的菜，在他需要的时候给他讲题。在他设想的未来里，当伴郎，当干爹，当他孩子的叔叔。
　　就这样，把那些说不出口的话，那些不该有的心跳，那些深夜对话框里打了又删的句子，都咽下去，嚼碎了，混着米饭一起吞进肚子里。
　　然后对他说，好，一定来。
　　就像现在这样。
　　吃完饭往外走时，他在门口停下，回头看我。
　　“明天见啊。”他说，挥挥手，跑向操场。
　　我站在食堂门口，看着他跑远的背影，校服被风吹得鼓起来，像一只展翅的鸟。
　　明天见。
　　多轻巧的三个字。轻巧到可以随便说，随便应。轻巧到说的人不以为意，听的人却要为此等一整个夜晚，等一个天亮，等一个不知道会不会如约而至的明天。
　　阳光刺眼。我眯起眼，抬手挡了挡。
　　掌心有汗，在太阳下闪着细碎的光。
　　像某个无人知晓的秘密，正在悄悄蒸发。