《痴情宰相》诡姽生声

6、青灯焚旧稿·断箭寄边魂

　　——太傅叹才惜罪籍，侯炘梦碎焚书稿，病中谋友从军路。
　　俗话说，“人挪活，树挪死”。可侯炘这从“倒夜香”挪到“陪读书童”，到底是活了还是更煎熬了，他自己个儿心里头，就跟那十五个吊桶打水似的，七上八下，没个准谱儿。

　　听雪轩的外书房，比苏太傅那座大书房小得多，也精致得多。临窗一张花梨木大书案，上面文房四宝一应俱全，还摆着个小小的青瓷香炉，里头燃着味道极淡的梅花香饼。靠墙是两排书架，上面多是一些诗词歌赋、琴谱画册，也有些史书和杂记，看着不像太傅书房那么严肃，倒更符合一个大家闺秀的喜好。

　　侯炘的差事，说白了就是高级一点的打杂。每日辰时初刻到岗，先打扫书房，整理书籍，将苏颐当日可能要看的书找出来备好，磨好墨，铺好纸。等苏颐来了，他就在一旁垂手侍立，听候吩咐。苏颐若是要抄书、录文，他便负责传递纸张、更换墨锭、整理抄好的稿子。若是苏颐只是看书、写字、弹琴，他便退到角落里，眼观鼻，鼻观心，尽量让自己的存在感降到最低。

　　活儿是不累，甚至可以说是清闲。比倒夜香那真是天上地下。可这心，却比推着粪车走在空荡荡的街上时，绷得还要紧。

　　苏颐大多数时候是沉默的。她来了，往往就坐在书案后，安安静静地看书，或者提笔写点什么。偶尔会弹一会儿琴，琴声也多是清冷舒缓的调子，很少再弹《胡笳十八拍》那样悲怆的曲子。她几乎不和侯炘说话，连吩咐都极少，需要什么，一个眼神，或者翠缕在旁代劳。侯炘在她面前，就像一件会呼吸的家具，必须无声无息，却又得随时准备着派上用场。

　　这种极致的安静和疏离，让侯炘起初很不适应。他猜不透苏颐调他过来的真正意图。若只是为了找个识字的书童，府里能识文断字的小厮丫鬟并非没有。若说是为了那五十两银票的事……可这些天来，她对此只字未提，甚至连个暗示的眼神都没有。仿佛花园赠书、夹藏银票那惊心动魄的一幕，从未发生过。

　　直到第三天，侯炘才隐约咂摸出点味道来。

　　那天上午，苏颐没有看书，也没有写字，而是拿着一本《诗经》，开始高声朗读。声音不高不低，清晰悦耳，正好能让整个外书房的人都听得清清楚楚。

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

　　侯炘起初以为是小姐兴致来了，自娱自乐。可听着听着，他渐渐发觉不对。苏颐读的，不只是《诗经》，她读完一首，往往会停顿一下，然后用更慢的语速，将诗中的生僻字、典故出处、历代名家点评，也一一清晰地念出来。有时甚至会就某个字的读音、某种解释的差异，自言自语般地讨论几句。

　　这哪里是自娱自乐？这分明是……在讲课！

　　而整个外书房里，除了苏颐自己，就只有垂手侍立在角落的侯炘。

　　一个念头，如同闪电般劈开侯炘脑海中的迷雾！难道……难道大小姐是以这种方式，在“教”他？

　　他的心，猛地狂跳起来！为了验证这个猜测，接下来的日子，他更加留神。果然，苏颐每日都会“朗读”不同的内容。今天是《诗经》，明天可能是《楚辞》，后天又换成了《左传》里的名篇。她读得极有章法，由浅入深，循序渐进，而且重点清晰，往往能抓住科举常考的那些篇目和要点。

　　有时，她“写废”的宣纸，会让翠缕交给侯炘“处理掉”。侯炘拿到手，会发现那纸上并非涂鸦废稿，而是用工整的小楷，写满了对某篇文章的注解、疏义，或者是对某个策论题目的破题、承题思路。墨迹犹新，显然是刚刚写就。

　　这哪里是废稿？这分明是特意为他准备的“讲义”！

　　侯炘的手颤抖了。他紧紧攥着那些还带着墨香和淡淡女儿香的纸页，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。震惊，感激，惶恐，还有一丝难以言喻的、隐秘的悸动。

　　大小姐她……竟然用这样一种曲折的、近乎隐晦的方式，在助他读书！她看出了他的渴望，也明白他的处境，所以选择了这种既能保全彼此体面、又能切实帮到他的方法！

　　这份用心，这份周全，这份藏在冷清外表下的、滚烫的善意，让侯炘喉头哽咽，眼眶发热。他不敢表露分毫，只能将那些“废稿”当作真正的废纸，小心地、一张不落地收好，带回自己那间斗室。夜深人静时，再拿出来，就着那盏小油灯，如饥似渴地研读、背诵、揣摩。那些娟秀的字迹，仿佛带着温度，熨帖着他冰封已久的心田。

　　有了这样系统而高效的“暗中教学”，加上侯炘自己本就聪颖，底子也不差，这三年的进步，堪称一日千里。苏颐似乎也在不断调整“教学”内容，从最初的经义基础，逐渐扩展到史论、策问、乃至朝廷实务、边防地理。她“遗忘”在书房的，除了诗文注解，偶尔还会有一些朝廷邸报的摘抄（当然是处理过、不涉机密的），或是一些地方官员的奏疏汇编。这些，都为侯炘打开了另一扇窗，让他不再局限于书本，开始触摸到真实朝堂的脉搏。

　　侯炘学得越深，心里对苏颐的感佩和那份说不清道不明的情愫，也就越深。有时，他会偷偷抬眼，看着书案后那个沉静专注的侧影。阳光透过雕花窗格，在她脸上投下柔和的光影，长长的睫毛低垂，挺直的鼻梁，紧抿的、没什么血色的唇。她仿佛一座玉雕的观音，美丽，清冷，悲悯，却又遥不可及。

　　他只能将所有的感激和悸动，都化作更刻苦的学习。他几乎不眠不休，抓住一切能抓住的时间读书、思考、写文章。他把自己写的策论、诗赋，用最小的字，写在废纸的背面，或者用米浆写在某本不常动的大部头书籍的夹缝里。他知道这很冒险，但他需要一个输出的渠道，也需要……或许，万一，她能“偶然”看到呢？

　　日子就在这种隐秘的教与学、沉默的陪伴与仰望中，如水般流过。侯炘的学识、见解、文章，早已远超普通秀才，甚至不输许多举人。他感觉自己就像一块干涸了太久的土地，拼命汲取着每一滴甘霖，迅速地、近乎贪婪地成长着。

　　然而，他心底始终压着一块巨石——罪奴籍。这块巨石，让他所有的努力和才华，都显得那么苍白无力，那么……可笑。

　　该来的，终究还是来了。

　　那是三年后的一个秋日，天高云淡。苏颐那日没有“朗读”，只是安静地看书。苏太傅却难得地，踱步到了听雪轩的外书房。

　　侯炘当时正在角落的书架旁，整理一批新送来的古籍。见到太傅进来，他连忙放下手中的活计，垂首肃立，心一下子提到了嗓子眼。

　　苏太傅似乎只是随意来看看女儿。他走到书案边，和苏颐说了几句话，目光却状似无意地扫过书案上摊开的一本书。那是本《管子》，旁边还放着几张写满字的纸，似乎是苏颐的读书笔记。

　　太傅拿起那几张纸，看了几眼，点点头，对苏颐道：“析‘轻重’篇能见此解，可见是用了心的。”他顿了顿，目光忽然落在书案另一角，那里随意放着一本侯炘用来练字的旧字帖，旁边还有几张侯炘写废了、揉成一团准备扔掉的草稿纸——上面是他试着用苏颐的笔法写的一篇《盐铁论》读后札记，只是模仿得还不算太像，有些地方露出了他自己笔意的锋芒。

　　太傅的手，伸向了那几张废稿。

　　侯炘的呼吸瞬间停滞了！冷汗“唰”地冒了出来！

　　太傅展开那皱巴巴的纸，只看了一眼，眉头就微微蹙了起来。他又仔细看了看，目光在那略显生硬模仿、却又暗藏机锋的字迹上停留了片刻，然后，缓缓地，转向了角落里面色苍白、垂头不语的侯炘。

　　“你，”太傅的声音不高，却带着一种无形的威压，“过来。”

　　侯炘双腿发软，几乎是挪过去的，在书案前跪下。

　　太傅将那张废稿放在他面前，手指点了点上面的一段议论：“‘官山海之利，当与民共之，不可尽笼于上，亦不可纵于豪强。轻重缓急，在乎一心，亦在乎一法。’这话，是你写的？”

　　侯炘伏在地上，声音发颤：“是……是小人胡乱涂鸦，污了太傅老爷的眼……”

　　“胡乱涂鸦？”太傅轻轻哼了一声，语气听不出喜怒，“能写出‘在乎一心，亦在乎一法’这样的句子，可见不是胡乱。你对《管子》的‘轻重’篇，可有见解？”

　　侯炘的心沉到了谷底。他知道，太傅这是在考他。躲不过去了。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，将这三年来所学所思，关于《管子》经济思想、关于盐铁官营利弊、关于“轻重之术”与民生关系的理解，尽量清晰、有条理地，低声陈述了一遍。

　　他说得不快，但条理分明，引经据典，甚至结合了一些当下朝政的实际情况，分析得入情入理。

　　随着他的讲述，苏太傅脸上的神色，从最初的审视，渐渐变为惊讶，再到最后的……惋惜。

　　侯炘说完，书房里一片寂静。只有窗外风吹竹叶的沙沙声。

　　良久，苏太傅才长长地、极轻地叹了一口气。

　　“可惜了。”他重复了当年在正厅里说过的那三个字，但语气截然不同。当年是警告，是划清界限。而此刻，这三个字里，充满了货真价实的、沉甸甸的惋惜。

　　“你方才所言，条理清晰，见解独到，甚至有些地方，比朝中一些只会空谈的翰林还要透彻几分。”太傅看着侯炘，目光复杂，“你若出身清白，凭此才学，悉心打磨几年，未必不能……搏一个状元及第。”

　　状元及第！

　　这四个字，像最锋利的针，狠狠刺穿了侯炘的心脏！痛得他浑身一哆嗦，眼前阵阵发黑。

　　出身清白……状元及第……

　　这是他午夜梦回都不敢深想的幻梦！如今，却被当朝太傅，用这样一种惋惜的口吻，亲口说了出来！

　　这比直接的否定更残忍！它告诉你，你本可以，你本应能，但偏偏……你不能。

　　侯炘伏在地上，指甲深深掐进掌心，掐得血肉模糊，却感觉不到疼。只有心里那块巨石，轰然压下，压得他喘不过气，压得他所有的希望、所有的努力，瞬间化为齑粉。

　　苏颐一直静静地坐在书案后，垂着眼，看不清神情。只是她搁在膝上的手，微微蜷缩了起来。

　　“父亲……”她轻声开口，声音有些干涩。

　　苏太傅摆摆手，示意她不必多说。他看着侯炘，缓缓道：“你的才学，我已知晓。小女这三年来，想必也费了不少心。”这话，等于点破了苏颐暗中相助之事。“读书明理，总是好事。在书房，你想看什么书，可以看。有什么不解之处……也可以问。只是……”

　　他停顿了一下，语气加重，每个字都像铁锤砸在侯炘心上：“只是，需时刻谨记自己的身份。不该想的，莫想。不该求的，莫求。安安分分，方可长久。至于脱籍之事……”他摇了摇头，语气斩钉截铁，“莫要再提。盐案是今上当年亲定铁案，牵涉甚广。翻案绝无可能，为你一人脱籍，更是难如登天。此事，不必再存妄想。”

　　不必再存妄想。

　　六个字，为侯炘刚刚被那句“状元及第”撩拨起来的、一丝微弱的光，彻底关上了闸门。

　　他浑身冰凉，仿佛血液都凝固了。只能机械地、重重地磕下头去，额头触地，发出沉闷的响声：“是……小人……明白。谢太傅老爷……教诲。”

　　苏太傅没再说什么，又看了女儿一眼，转身离开了书房。

　　太傅一走，书房里那股令人窒息的压力似乎减轻了些，但气氛却更加凝滞。

　　苏颐依旧坐着，一动不动，像一尊没有生命的玉像。过了许久，她才极轻地、几乎听不见地说了一句：“……你先下去吧。”

　　侯炘不知道自己是怎么走出听雪轩，回到自己那间阴暗斗室的。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，木然地坐在床板上，望着角落里那盏如豆的油灯。

　　三年。一千多个日夜。他像沙漠里快要渴死的旅人，抓住每一滴苏颐暗中送来的甘霖，拼了命地奔跑，以为自己终于看到了绿洲的边缘。

　　可到头来，太傅轻飘飘几句话，就告诉他，那绿洲是海市蜃楼。他脚下，永远是无边无际的、名为“罪奴”的流沙。

　　脱籍无望。科举无望。所有的路，都被堵死了。

　　他所有的努力，所有的坚持，所有的隐忍，都成了笑话。

　　巨大的绝望和悲愤，如同潮水般淹没了他。他猛地起身，发疯似的翻出这些年来积攒的所有“废稿”——那些苏颐写的注解，那些他自己偷偷写的文章、策论、诗稿，还有那本夹着银票、从未动用的《木兰辞》。

　　他把它们堆在屋子中央，然后，颤抖着手，点燃了油灯。

　　橘黄色的火苗跳跃着，映亮了他苍白扭曲的脸，和他眼中那簇疯狂燃烧的、名为绝望的火焰。

　　烧了吧。都烧了吧。

　　这些承载着他卑微希望和隐秘情愫的纸张，这些见证了他三年偷学生涯的心血，这些……不该属于他的东西。

　　火苗舔舐着纸张的边缘，迅速蔓延开来。墨迹在火焰中卷曲、焦黑，化为灰烬。那本《木兰辞》的蓝布封面也燃烧起来，里面的银票……他终究没有拿出来。就让它们一起，化为灰烬吧。

　　火光熊熊，照亮了斗室，也灼痛了他的眼睛。浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪被逼出眼眶，混着脸上的灰尘，狼狈不堪。可他只是死死盯着那堆燃烧的火焰，看着那些字迹、那些心血、那五十两银子的可能、那个关于“状元及第”的幻梦，一点点化为飞灰。

　　烧吧。烧干净了，也就……死心了。

　　他不知道自己烧了多久，直到最后一点火星也熄灭，只剩下一地黑色的、尚有余温的纸灰。他脱力般地跌坐在地上，望着那堆灰烬，忽然觉得心里空荡荡的，什么也没有了。

　　也好。干干净净。

　　接下来的三天，侯炘发起了高烧。或许是夜里受了凉，或许是急火攻心，又或许，是身体在用这种方式，哀悼那个被彻底杀死的、曾经怀有希望的自己。

　　他昏昏沉沉地躺在冰冷的床板上，浑身滚烫，意识模糊。时而梦见江南老家，母亲温柔的笑脸；时而梦见父亲考校他功课，他答不出，父亲失望地摇头；时而梦见苏颐在杏花林里弹琴，花瓣落满她的肩头，她回头看他，眼神悲悯；时而又梦见太傅那句“可惜了”，像魔咒一样在耳边回荡。

　　陆和林不知从哪里听说了他生病的消息，偷偷溜进苏府来看他。见到屋里那堆灰烬和侯炘病得脱形的样子，陆和林吓了一跳，眼圈都红了。

　　“炘哥！你这是何苦！”陆和林拧了冷毛巾敷在他额头，又笨手笨脚地给他喂水，“不就是脱不了籍吗？天无绝人之路！咱们再想别的法子！实在不行，你跟我走！我豁出去这张脸，去求我爹，让他想办法把你弄到边军里去！那边天高皇帝远，规矩没那么死！凭你的脑子，当个文书、记室，总没问题！说不定还能挣份军功！”

　　边军？

　　侯炘烧得迷迷糊糊的脑子，似乎捕捉到了这个词。是啊，科举路断，文路不通，或许……武路？哪怕只是做个文书，也比困死在这苏府，做一辈子抬不起头的罪奴强！

　　一个念头，如同黑暗中的一点火星，微弱，却顽强地亮了起来。

　　他抓住陆和林的手，因为发烧，手烫得吓人，声音也嘶哑得厉害：“和林……你说得对……我要从军。”

　　“你？”陆和林愣了一下，随即明白过来，“对！从军！虽然苦点，危险点，但好歹是条出路！你这身子骨，上阵杀敌是够呛，但做个文书参谋，绰绰有余！我这就去想办法！”

　　“不……”侯炘摇摇头，喘了口气，“不是我去……是你去。”

　　“我？”陆和林更愣了。

　　“对。你。”侯炘看着他，眼神因为高烧而显得异常明亮，“你在侯府也不得志，空有一身抱负，却因腿疾被家族忽视。边关战事时有发生，正是用人之际。你虽然腿脚不便，但头脑灵活，熟知京城人事，又有一股子闯劲。去做个记室、参军，收集情报，参赞军务，未必不能建功立业。”

　　他顿了顿，艰难地继续说道：“我……我去不了。我是罪奴，没有路引，过不了关隘。但你不同，你是镇北侯府的人，哪怕不受重视，这个身份就是最好的通行证。你去，比我去更有希望。”

　　陆和林沉默了。他看着侯炘病中依旧清亮、却充满决绝的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。炘哥自己走投无路，却还在为他这个兄弟谋划前程！

　　“可是炘哥，我走了，你怎么办？”陆和林声音有些哽咽。

　　“我……自有办法。”侯炘闭上眼，声音越来越低，“你先去……站稳脚跟。或许将来……我还有机会去找你。而且……”他猛地又睁开眼，抓住陆和林的手，“你要帮我……打听当年盐案的细节，尤其是那个主审官王永年……留心他的一切动向。我总觉得……侯家的案子，没那么简单。”

　　陆和林重重地点头：“我记下了！炘哥，你放心！我陆和林只要还有一口气在，一定帮你查个水落石出！”

　　侯炘点点头，疲惫地松开手。高烧带来的眩晕再次袭来，他昏睡过去。

　　接下来的日子，侯炘强撑着病体，用最后一点清醒的神智，提笔给苏太傅写了一封恳切而卑微的信。信中，他绝口不提自己，只说偶然结识一位镇北侯府的庶出公子陆和林，虽身有残疾，却胸怀大志，熟读兵书，对边关形势颇有见地，实是可用之才。如今北疆不靖，正需此等有心报国之人。他恳请太傅，若有机会，能否向兵部或北疆守将稍作引荐，不拘官职大小，只求一个效力军前的机会。

　　信写得很巧妙，既抬出了镇北侯府的名头（虽然陆和林不得宠，但侯府的面子总有些用），又充分展示了陆和林的“价值”，还显得他侯炘是出于公心，为朝廷举荐人才。

　　他让陆和林想办法，将这封信，以“苏府旧仆感念太傅恩德，冒死举荐”的名义，辗转递到了苏太傅的书房。

　　苏太傅是否会看，是否会管，侯炘没有把握。但他只能赌一把。为陆和林，也为自己留一条可能的、远在边关的退路。

　　病中的日子格外漫长。苏颐那边没有动静，既没有派人来探病，也没有再唤他去书房。倒是翠缕，有一天悄悄过来，塞给他一张药方，还有一小包看起来就价值不菲的药材。

　　药方上，只有四个字，墨迹似乎有些颤抖，不如平时工整：

　　“留得青山在。”

　　没有落款。但侯炘认得那字迹。

　　留得青山在……是啊，青山在，才可能有柴烧。可他这座“山”，根基就是腐朽的，是“罪奴”之山，还能留住吗？

　　他对着那张药方，看了很久很久，然后，默默地收了起来。让陆和林帮忙照方抓了药（用的是陆和林自己的钱），煎了，喝下。

　　或许是药效，或许是年轻底子好，又或许是心里那点不甘还未彻底死去，侯炘的病，竟真的慢慢好了起来。

　　病愈后的侯炘，看起来和从前没什么两样。依旧沉默，依旧恭顺，干活依旧卖力。只是，那双眼睛里，曾经被赵老仆说“要藏好”的火光，似乎彻底熄灭了，只剩下一种深不见底的、冰冷的沉寂。

　　他不再偷偷写任何东西，不再做任何不切实际的梦。他按时去听雪轩当差，苏颐“朗读”，他就听；苏颐“遗忘”讲义，他就收。一切照旧，却有什么东西，彻底不同了。

　　他开始利用一切可能的机会，搜集信息。借着去外院办事、采买的机会，他留意一切关于当年盐案的流言蜚语；借着整理太傅书房偶尔送过来的一些陈旧文书（有些是准备销毁的），他偷偷翻阅可能与盐案相关的只言片语；他甚至开始留意京城里那些可能还与江南旧族有联系的老人、落魄的文人。

　　他知道这很危险，无异于大海捞针。但他需要做点什么。科举路断，爱情无望，友情远行（陆和林那边还没有确切消息），他总得给自己找一个活下去的“理由”，一个支撑着他在这冰冷的苏府、在这无望的命运里，继续“活下来”的念想。

　　或许，查明真相，为侯家、为父亲兄长讨一个公道，就是他最后能做的事了。

　　哪怕希望渺茫，哪怕前路荆棘。

　　他就像一株被巨石压弯了腰、却还未彻底折断的野草，在黑暗中，默默地、固执地，将根须伸向更深的、更冷的土壤，寻找着那一丝或许根本不存在的、名为“真相”的水分。