《白大褂之下》六月小巴黎

9、秋日里的新居与旧痕

　　十月一号，国庆的日子，搬家工人抬走最后一个纸箱后，125平的房子里只剩下沈倦和七号。

　　空旷。这是她唯一的感受。

　　老破小的四十平米里，每件家具都挨得很近，沙发扶手碰着书架，餐桌腿挨着冰箱侧壁。那种拥挤是温暖的，像被实物包裹。而这里，沙发在客厅中央像孤岛，餐桌在六米开外，从厨房走到主卧要经过漫长的走廊。

　　七号倒是兴奋。它在光滑的木地板上奔跑、急停、打滑，爪子敲击出清脆的节拍。当它发现那间属于自己的房间时，整只狗怔在原地——定制的狗窝、自动喂食器、一整面墙的玩具架，还有窗边那个铺着软垫的观景位。

　　它小心地走过去，嗅闻垫子，转了三圈，才慢慢趴下，发出满足的叹息。

　　沈倦蹲下来摸它的头：“比妈妈还快适应，是不是？”
　　狗尾巴轻轻拍打地面。

　　那天晚上她失眠了。新床垫硬度完美，枕头高度合适，羽绒被轻软温暖。但太安静——没有楼上孩子的奔跑声，没有邻居的电视声，没有巷子里深夜归人的谈笑。只有中央空调细微的气流声，和七号在隔壁房间均匀的呼吸。

　　她起身走到阳台。秋夜的空气清冽，远处市一院大楼的灯光永远亮着，像座不夜城。那里有人正在生死线上挣扎，有医生在做着和她一样的决定。而她现在站在这里，拥有一个完全属于自己的空间，却感到一种奇异的失重。

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下。没有任何新消息。

　　十月八号一早，沈倦特意穿了新买的羊绒开衫——浅灰色，柔软贴身。不是炫耀，只是觉得新家新气象，该有些新样子。

　　早交班时，顾星回站在她斜对角。他的目光在她身上停留的时间比平时长了两秒，然后迅速移开。整个晨会，他没有像往常那样专注地看她，而是盯着手里的笔记本，笔尖在纸上划出急促的短线。

　　会后，他在走廊追上她。
　　“沈老师，”声音很轻，“您搬家了？”
　　沈倦停住脚步：“怎么知道？”
　　“您身上有新家的味道。”他顿了顿，“不是香水，是……新家具、新油漆，还有雪松的香气。”

　　她确实在新客厅放了雪松香薰。清冷干净，像深秋森林。

　　“嗯，一号搬的。”她语气平淡，“散味散了快两个月，差不多了。”
　　“怎么没……”他话说一半，“怎么没等天气再凉快点？现在夜里还是热。”
　　“早晚要搬，不如早点。”

　　她继续往前走。顾星回停在原地，看着她拐进医生办公室。

　　一整天，他都很安静。不是消极怠工——该做的抢救、该写的病历一样没少，只是少了平时那种主动凑近的劲儿。问问题时会先敲门，递文件时手指刻意避开接触，下班时说“沈老师再见”时眼睛看着地面。

　　下午四点，沈倦在处理医嘱，顾星回敲门进来。
　　“上周那几个中毒患者的随访数据。”他把文件夹放在桌角，“按您要的格式整理好了。”
　　“谢谢。”她接过，翻开，“很详细。”
　　“应该的。”他顿了顿，“那我先下班了。”
　　“好。”

　　他走到门口，手握在门把上，背对着她说：“沈老师，新房……住得习惯吗？”
　　“习惯。挺安静的。”
　　“那就好。”他转身，笑了笑，但那笑容没抵达眼睛，“我有东西给您。”

　　门轻轻关上。沈倦看着门板，忽然明白——他在生气。不是愤怒，是一种被排除在外的、克制的失落。

　　她突然想起收到了他送的木名牌，“七号的家”，此刻还孤零零的被放在玄关上。她没邀请他暖房，甚至没告诉他搬家的时间。在他帮她做课题申报、在她需要时总是“恰好”值班之后，她连最基本的分享都没给他。

　　沈倦放下笔，揉了揉眉心。

　　她知道这不妥，但更知道——一旦开始分享生活，界限就会模糊。而她需要清晰的界限，尤其是在顾星回眼中那种光越来越亮的时候。

　　陆临渊回消息的速度越来越慢。

　　曾经他们的联络像精密仪器——约见面提前48小时确认，临时变动2小时内通知，非约定期限内互不打扰但会简短回应。现在，沈倦周一发的关于课题进展的消息，他到周三深夜才回：“收到。”

　　两个字，没有表情，没有下文。

　　周四晚上，她主动发：“这周五照常？”
　　等了三个小时，回复来了：“这周忙，改下周。”

　　连“抱歉”都没有。

　　沈倦盯着屏幕，感到一种熟悉的刺痛——不是心痛，是自尊心的刺痛。她提醒自己：这是你选择的，清醒的、不带情感的关系。现在对方清醒地保持距离，你有什么资格不舒服？

　　可她还是不舒服。像精心校准的天平突然失衡，明明不影响使用，但就是让你无法忽视。

　　周五晚，原本该是和陆临渊见面的时间，沈倦一个人在新家看电视。七号趴在她脚边，偶尔抬头看看她，喉咙里发出轻微的呜咽声。

　　九点多，手机突然响了。她几乎立刻抓起来——屏幕上显示：陆临渊。

　　“喂？”
　　“沈倦。”他的声音听起来比平时低沉，背景很安静，“抱歉，这段时间回复消息不太及时。”

　　沈倦握着手机，没有立刻回应。这是陆临渊第一次为“不及时”道歉——在他们的协议里，这原本是不需要道歉的事。

　　“公司这边出了点状况。”他继续说，语气里有掩饰不住的疲惫，“可能需要集中精力处理几周。接下来……可能都没什么空。”

　　“严重吗？”她问。
　　电话那头沉默了几秒。“还在可控范围，但需要时间。”
　　“明白了。”

　　又是短暂的沉默。沈倦能听见他那边极轻微的呼吸声。

　　陆临渊开口，又停住，“等我这边处理完，补你礼物。”
　　“不用。”沈倦说，“先处理你的事。”

　　挂断电话后，她坐在沙发上很久没动。陆临渊的道歉很简短，但足够让她意识到——这次的“公司状况”可能比他说出来的严重。而他特意打电话告知，已经超出了他们协议的范围。

　　这通电话像投入平静湖面的石子，涟漪不大，但确实存在。

　　同是周五晚，市一院急诊科。

　　那天顾星回值夜班。九点多，抢救室刚送走一个心梗患者，他在护士站写记录，抬头时看见了一个熟悉的身影——沈倦。

　　她推着轮椅，轮椅上坐着个哭哭啼啼的年轻女人，手里还牵着个四五岁的小男孩。顾星回几乎立刻站起来——他从没见过这样的沈倦。不是穿着白大褂的沈医生，不是冷静专业的沈老师，而是一个眉头微蹙、动作轻柔、浑身散发着“我在照顾人”气息的……普通人。

　　他看见沈倦蹲下来检查轮椅上女人的脚踝，手指按压的动作专业而小心；看见她低声安抚那个抽泣的小男孩，从口袋里掏出什么（大概是糖）递过去；看见她和放射科医生简短交谈，对方立刻安排了加急拍片。

　　整个过程中，沈倦没有发现他。她全神贯注在那个受伤的女人和孩子身上，推轮椅的动作熟练，但顾星回注意到她偶尔会轻轻抿唇——那是她紧张或担忧时的小动作。

　　原来她也会紧张。原来她也有这样一面。

　　顾星回没有上前。他站在原地，看着沈倦推着轮椅消失在放射科门后。护士小林凑过来：“小顾医生看什么呢？”
　　“没什么。”他收回目光，“刚才3床的血压记录给我一下。”

　　但整个晚上，那个画面都在他脑海里挥之不去。沈倦蹲下时垂落的头发，她安抚孩子时微微弯下的背，她推轮椅时露出的一截手腕——比平时在医院看到的更纤细，更……脆弱。

　　是的，脆弱。这个词居然能和沈倦联系在一起。

　　深夜十一点多，顾星回处理完一个新入院的急性胰腺炎患者，回到医生值班室。手机在口袋里震动，他拿出来看，是沈倦发来的消息——关于暖房宴的邀请。

　　他几乎秒回：“有空。什么时候？”

　　发送后才意识到自己回得太快。但已经来不及撤回了。

　　那夜沈倦在新家书房坐到很晚。

　　书房是她最花心思的地方——整面墙的书架还空着一半，等待被填满；书桌正对窗户，能看到公园的树冠；角落里放了张单人沙发，铺着柔软的羊毛毯。

　　她坐在地毯上，背靠沙发，七号趴在她腿边。笔记本摊在膝盖上，但一个字都没写。

　　陆临渊电话里的疲惫还在耳边。他们认识一年多，她第一次听他声音里露出那样的倦意。是什么能让一个永远冷静自持的人显露出破绽？她不知道，也不能问。这是他们关系的边界。

　　但担心是真实的。即使知道不该，即使知道越界。

　　手机屏幕亮起。顾星回的消息：“沈老师，今天看到您朋友受伤，需要帮忙的话随时说。”

　　沈倦盯着这条消息。原来他看见了。看见她在急诊科不是医生的样子，看见她作为朋友、作为照顾者的样子。这感觉有点奇怪——像被看见了不该被看见的部分。

　　但奇怪的是，她并不反感。

　　很久之后，她回复：“谢谢。已经处理好了。”
　　然后，几乎是冲动地，她加了一句：“另外，新房暖房想请科里几个同事吃饭。你……有空来吗？”

　　发送。她闭上眼睛。

　　妥协吗？也许是。但更像是，在清醒的界限内，给予一点应有的温度。

　　顾星回几乎秒回：“有空。什么时候？”
　　“下周末吧。具体时间我再通知。”
　　“好。期待。”

　　沈倦放下手机，拿起笔，在笔记本上写下：

　　“承认：

　　1. 我在意陆临渊的疏远，即使知道不该在意
　　2. 我被顾星回的细心触动，即使知道该保持距离
　　3. 我需要苏苏的依赖，即使知道这会让我累
　　4. 我害怕完全孤独，即使说享受独处
　　5. 我是个矛盾的人。但这没关系。”

　　写完后，她看了很久，然后把那页纸撕下来，折成小方块，放进书桌抽屉最里面。

　　不需要给任何人看。这是她对自己的坦白。

　　窗外，秋夜深浓。远处医院的灯光像不眠的眼睛。

　　沈倦关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。然后起身，牵着七号走向卧室。

　　明天太阳照常升起。明天她还要上班，还要面对老刘，还要处理患者的生死。

　　但今夜，她允许自己软弱一会儿。允许自己承认，那些精心构建的边界底下，藏着一个渴望连接又害怕受伤的普通人。

　　“晚安，七号。”
　　她在心里对自己说：“晚安，沈倦。没关系的，你已经做得很好了。”

　　然后沉入睡眠。