《白大褂之下》六月小巴黎

10、暖房与寒露

　　十月底的周末，梧桐叶开始转黄，空气里有干爽的凉意。

　　沈倦的新家第一次迎来这么多人。客厅里，王医生带来的蝴蝶兰摆在电视柜上，护士小林送的茶具已经拆封用了，几个住院医凑份子买的空气净化器在角落安静工作。餐桌上摆着外卖叫来的菜——沈倦实在不擅长招待，索性选了家不错的本帮菜馆，连餐具一起送来。

　　老刘是第一个到的，带着两盒包装精美的茶叶。“沈主任，恭喜乔迁啊。”他递上礼物，目光已经快速扫视了整个空间，“这房子户型不错，得不便宜吧？”

　　“贷款买的。”沈倦接过茶叶，“刘主任请坐，茶马上好。”

　　王医生紧随其后，手里提着个塑料袋：“我老婆自己做的桂花糕，非要我带给你尝尝。”他压低声音，“老刘今天心情好像不错？”

　　“但愿。”沈倦接过袋子。

　　顾星回来得稍晚。他穿了件浅灰色的毛衣——和沈倦那天穿的羊绒开衫颜色很像，不知道是不是巧合。手里提着个纸袋，有些局促：“沈老师，这是……一点心意。”

　　沈倦打开，里面是个手工做的陶瓷花瓶，釉色是温柔的米白，瓶身上有细细的冰裂纹。“自己做的？”她有些惊讶。
　　“嗯，之前报过陶艺课。”顾星回耳朵微红，“做得不好，您要是不喜欢……”
　　“很喜欢。”沈倦把花瓶拿到窗边，对着光看，“冰裂纹很漂亮。”

　　顾星回看着她侧脸，心跳漏了一拍。

　　科室里几个护士妹妹也到了，带来水果和零食。二十来个人把客厅填得满满当当，说笑声、餐具碰撞声、电视里播放的综艺背景音——新家第一次有了人气。

　　几杯红酒下肚，气氛松快起来。

　　老刘端着酒杯站起来：“今天借着沈主任的暖房宴，我多说两句。”他看向沈倦，“沈主任，这几个月辛苦你了。科里事多，科研压力大，你都扛下来了。我这个新主任……不容易啊。”

　　这话说得诚恳，桌上安静下来。

　　“院里要求急诊科今年必须出成果，出论文，出课题。”老刘苦笑，“我知道大家背后说我急功近利。但指标压下来，我不扛谁扛？咱们科在院里什么地位？边缘科室！想要资源，就得拿成绩说话。”

　　王医生叹了口气：“主任，道理我们都懂。但我们这些一线医生，每天光看病历、抢救患者就累个半死，哪还有精力搞科研？”

　　“所以我让沈主任牵头嘛。”老刘拍拍沈倦的肩，“你是科里学历最高的，能力最强的。明年那个省级课题，必须拿下！到时候科里每个人都有份，论文挂名，评职称用得上！”

　　沈倦微笑点头，没说话。她太清楚这套话了——画个大饼，让你拼命干，最后分到手里的可能只是一小口。但在这个体制里，你只能先咬下这一口，再等下一口。

　　话题渐渐转向各自的生活。护士小林刚结婚，抱怨老公不做家务；另一个护士妹妹在备考在职研究生，愁眉苦脸地说看不进书；王医生说起女儿明年中考，压力比他还大。

　　顾星回安静地听着，目光始终在沈倦身上。他看到她给每个人添茶，看到她笑着听护士妹妹吐槽，看到她偶尔看向窗外时眼神里的片刻放空。她今天穿了件米白色的针织长裙，头发松松挽起，几缕碎发落在颈边。比在医院里柔和，但也……更遥远。

　　他忽然意识到一件事——在座的每个人，都在谈论具体的生活：房贷、孩子、考试、婚姻。只有沈倦，除了房子，似乎没有什么可以拿出来说的“生活”。她像一座孤岛，周围是热闹的海，但她自己安静地矗立着。

　　这个认知让他心里发酸。

　　酒过三巡，气氛更热闹了。不知道谁起的话头，聊到了感情问题。

　　护士小林喝得有点多，红着脸说：“沈主任，我特别佩服您。您一个人读完了博士，买了房，还当上了副主任。我们要是有您一半能干就好了。”

　　另一个护士妹妹接话：“是啊，沈主任您这么优秀，追您的人肯定很多吧？”

　　桌上安静了一瞬。沈倦笑了笑：“没有的事。”
　　“怎么可能！”小林仗着酒意，“您长得好看，能力又强，性格又好……”

　　“离过婚的女人，在婚恋市场可不吃香。”沈倦说得平静，像在陈述一个客观事实。

　　这句话像按下了暂停键。几秒钟后，小林突然“哇”一声哭出来。

　　所有人都愣住了。

　　“对不起对不起……”小林边哭边说，“我就是……就是觉得不公平！沈主任您这么好，凭什么……凭什么……”

　　她哭得真情实感，眼泪大颗大颗往下掉。旁边的护士妹妹也眼眶红了，递纸巾的手在抖。

　　沈倦倒很平静。她走过去，轻轻拍小林的背：“别哭，没什么的。我现在过得挺好，真的。”

　　但小林哭得更凶了：“我表姐也离婚了……一个人带孩子，特别辛苦……我就是觉得……女人太不容易了……”

　　这话触动了在场几个女医护的心事。一时间，桌上气氛有些凝重。

　　顾星回看着沈倦。她依然平静，甚至带着淡淡的微笑，安抚着哭泣的小林。但他看到她握茶杯的手指关节微微发白——她在用力。

　　那一刻，顾星回心里涌起强烈的冲动——想走过去，想握住她的手，想告诉她不用总是这么坚强。但他不能。他只能坐在原地，看着她用平静包裹所有情绪，像医生处理伤口一样专业而疏离。

　　他忽然想起自己交往过的那些女孩。都比他小，爱笑爱闹，需要他照顾，需要他哄。他习惯那种关系模式——他是提供保护的一方。但沈倦……沈倦不需要他保护。她甚至不需要任何人保护。

　　那他能为她做什么？

　　这个问题，顾星回第一次认真思考。

　　暖房宴散场时，已经晚上十一点多。

　　老刘和王医生一起走的，边走边讨论科室明年的预算。护士妹妹们结伴打车，小林还在抽噎，被同伴搂着肩膀安慰。

　　顾星回留下帮忙收拾。两人沉默地收拾残余，擦桌子，洗碗。七号在客厅和厨房之间来回跑，似乎很喜欢家里这么热闹过后的余温。

　　“沈老师，花瓶……”顾星回看着窗台上的陶瓷瓶，“您要是不喜欢，不用勉强收着。”
　　“我是真的喜欢。”沈倦停下手里的活，“冰裂纹要烧得很好才能出现这种效果。你学了多久？”
　　“断断续续半年。”顾星回说，“做坏了很多个，这是唯一成功的。”

　　沈倦看着他：“为什么送我这个？”
　　顾星回怔住。为什么？因为他想送她点什么，独一无二的，不是随便能在商场买到的。因为他觉得她家里太空，需要一点有温度的东西。因为……他想在她生活里留下痕迹。

　　但这些都不能说。
　　“觉得适合您家。”他最终说。
　　沈倦点点头，没再追问。

　　收拾完，顾星回该走了。他站在玄关，看着沈倦。暖黄的灯光下，她眉眼温柔了许多。

　　“沈老师，”他忽然说，“今天小林说的话……您别往心里去。”
　　“不会。”沈倦笑了笑，“她说的是事实。”
　　“但事实不一定是全部。”顾星回说得很认真，“离婚只是人生中的一个经历，不代表什么。”

　　沈倦有些意外地看着他。这大概是顾星回对她说过的最接近“越界”的话。

　　“谢谢。”她轻声说，“路上小心。”

　　门关上。沈倦靠在门板上，长长吐出一口气。

　　今天一天，她接收了太多情绪——老刘的压力转移，王医生的无奈，护士妹妹的眼泪，还有顾星回眼中那些她看得懂却必须装作看不懂的东西。

　　她走到客厅，拿起那个陶瓷花瓶。指尖抚过冰裂纹，触感温润。顾星回说得对，冰裂纹要烧得很好才能出现——釉的膨胀系数略大于胎，冷却时釉层开裂，形成这些美丽的纹路。

　　就像人生。某些经历让你开裂，但如果你足够坚硬，那些裂痕会成为独特的纹路，而不是让你破碎。

　　手机安静地躺在桌上。陆临渊已经两周没有消息了。

　　沈倦点开对话框，最后一条还是她发的：“你先忙，处理完联系。”没有回复。

　　她放下手机，抱起趴在沙发上的七号。

　　“七号，妈妈是不是太贪心了？”她轻声说，“想要独立，又怕孤独；想要清醒，又忍不住在意。”

　　狗舔她的脸，湿漉漉的。

　　第二天是周日，沈倦买了水果去看苏苏。

　　苏苏的脚踝好了大半，已经能慢慢走路了。她坐在沙发上，小树在一边玩积木，陈哲在厨房忙活。

　　“你家陈哲今天怎么这么勤快？”沈倦小声问。
　　苏苏苦笑：“做贼心虚呗。”

　　沈倦立刻明白了：“又提二胎了？”
　　“何止是提。”苏苏压低声音，“简直是逼宫。说我年纪不小了，再不生就晚了。说他爸妈催得紧。说小树一个人太孤单……”

　　“你怎么想？”
　　“我不想生。”苏苏眼圈红了，“倦倦，你知道我生小树时多遭罪吗？顺转剖，产后抑郁了大半年。现在好不容易孩子大了，我能有点自己的时间了，他又要我重新来一遍。”

　　沈倦握住她的手：“跟陈哲好好谈过吗？”
　　“谈不通。”苏苏摇头，“他说我不为家庭考虑，说我不体谅他父母想抱孙子的心情。我说我的身体我的事业呢？他说‘你有什么事业可言’。”

　　这话说得太重。沈倦皱眉：“他真这么说的？”
　　“嗯。”苏苏眼泪掉下来，“我养伤这一个月，他提了不下十次。昨天还吵了一架，他说我不生就离婚。”

　　沈倦沉默。她想起昨晚暖房宴上，护士小林为离婚女性哭泣的样子。今天，最好的朋友就面临这样的威胁。

　　“倦倦，我有时候真羡慕你。”苏苏擦擦眼泪，“一个人，想做什么做什么，不用看任何人脸色。”
　　“各有各的难。”沈倦轻声说，“但至少，你不用面对生育的压力。”

　　“是啊……”苏苏靠在她肩上，“可我还是怕。怕真的离婚，怕小树没有完整的家，怕一个人养不活孩子……”

　　陈哲端着切好的水果出来，脸上堆着笑：“沈倦来啦，吃点水果。”
　　“谢谢。”沈倦接过，“陈哲，苏苏的脚还得养一阵，你别让她走太多。”
　　“知道知道，我看着她呢。”

　　陈哲表现得像个模范丈夫。但沈倦看到他看苏苏时眼神里的那种——不耐烦？还是别的什么。

　　离开苏苏家时，天已经暗了。秋风吹过，梧桐叶簌簌作响。

　　沈倦走在路上，想起很多事。想起自己离婚时，也曾害怕过一个人生活。但走过来了，发现一个人也能活得很好。甚至更好。

　　可苏苏和她不一样。苏苏是那种需要被爱、需要安全感的人。让她一个人面对世界，太残忍。

　　手机在口袋里震动。沈倦拿出来看，是顾星回发来的：“沈老师，今天整理文献时发现一篇很相关的论文，发您邮箱了。”
　　她回：“谢谢。”
　　他又发：“另外，花瓶如果摆着不合适，随时可以收起来，没关系的。”
　　沈倦停下脚步，站在路灯下，回：“摆在我书桌上，很好看。”
　　那边输入了很久，最终只回了一个：“那就好。”

　　沈倦收起手机，继续往前走。

　　路灯把她的影子拉长又缩短。她想起顾星回昨晚站在玄关时认真的眼神，想起苏苏哭着说“怕一个人养不活孩子”，想起陆临渊电话里疲惫的声音。

　　每个人都在各自的困境里挣扎。而她，至少还有选择的权利——选择一个人生活，选择和谁保持什么距离，选择在什么时候对谁敞开一点心扉。

　　这已经是莫大的自由。

　　回到家，七号扑过来。沈倦开心的和它拥抱，每次一回家感受这一刻，什么都值了，一人一狗就这么走到书房。

　　陶瓷花瓶摆在书桌左上角，里面插着几支干莲蓬。台灯的光照在冰裂纹上，折射出细碎的光。

　　她坐下，打开电脑，开始看顾星发来的论文，七号就乖乖的趴在沈倦的脚下。

　　生活还要继续。工作还要继续。而温暖与凉意，都会在这个秋天里，找到各自的去处。