《白大褂之下》六月小巴黎

11、十一月的暗涌与体温

　　十一月初的周末，陆临渊回来了。

　　没有任何预告。周五晚上十一点，沈倦刚给七号喂完睡前零食，门铃响了。透过猫眼，她看见陆临渊站在门外，穿着件皱了的白衬衫，领带松垮地挂在脖子上，手里提着个小行李箱。

　　她开门，两人对视了几秒。

　　“路过。”陆临渊说，声音有些沙哑，“方便收留一晚吗？”

　　沈倦侧身：“进来吧。”

　　他走进来，行李箱随手放在玄关。没有像往常那样先换鞋、挂外套，而是直接走到客厅，在沙发上坐下，闭上眼睛。

　　沈倦关上门，走到他面前。灯光下，他眼下有浓重的青黑，下巴冒出胡茬，整个人散发着一股疲惫到极致的气息。这不是她认识的陆临渊——那个永远西装笔挺、一丝不苟、连袖扣都要对称的男人。

　　“喝酒了？”她问。

　　“一点。”他睁开眼，看着她，“有吃的吗？一天没吃了。”

　　沈倦去厨房煮面。等她端着碗出来时，陆临渊已经脱了外套，衬衫袖子卷到手肘，正盯着茶几上的陶瓷花瓶看。

　　“同事送的？”他问。

　　“嗯。”沈倦把面推到他面前，“暖房宴的礼物。”

　　“手艺不错。”陆临渊拿起筷子，开始吃面。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像在完成什么仪式。

　　沈倦坐在对面看他。这是他们认识一年多来，她第一次见到他如此……不设防的样子。衬衫领口开了两颗扣子，头发有些乱，吃面时微微弓着背。脆弱得不像他。

　　“公司的事……”她试探着问。

　　“解决了。”他打断她，抬头，眼神恢复了惯常的平静，“或者说，暂时解决了。”

　　“代价很大？”

　　“足够大。”

　　他没再说下去。沈倦也不再问。这是他们的默契——不过问对方不愿说的事。

　　陆临渊吃完面，靠在沙发上闭目养神。沈倦收起碗筷，去厨房清洗。水声哗哗中，她听见他在客厅说：“上次欠你的暖房礼物，补给你。”

　　“不用。”

　　“已经买了。”他说，“在行李箱里，自己拿。”

　　沈倦擦干手，走到玄关打开行李箱。里面除了几件换洗衣物，有个精致的黑色纸盒。她拿出来，打开。

　　是一件JK制服。藏青色西装外套，格纹百褶裙，白衬衫，领结。尺码是她的。

　　沈倦拿着衣服回到客厅，陆临渊已经睁开眼，正看着她。

　　“这算……什么礼物？”她问。

　　“想看你穿。”他答得直接，“就当是我处理完烂摊子后，任性的要求。”

　　沈倦看着他。他眼里有血丝，但眼神很认真。这不是平时的陆临渊——不会提出这样直白、甚至有些幼稚的要求。

　　但她忽然理解了。人在极度疲惫后，会想做些反常的事，以此确认自己还活着，还有欲望，还能掌控什么。

　　“好。”她说，“等我一下。”

　　沈倦换上JK制服站在卧室全身镜前时，有种奇异的割裂感。她已经三十四岁，穿这样的衣服本该违和，但镜子里的人看起来……竟然不算突兀。也许是那种冷淡的气质与少女感的衣服形成了微妙的反差。

　　她走出卧室。陆临渊还坐在沙发上，看见她时，眼神暗了暗。

　　“像吗？”她问。

　　“不像学生。”他站起来，走到她面前，“像……伪装成学生的成年人。”

　　他的手抚上她的脸，拇指擦过她的嘴唇。这个动作很轻，但沈倦感觉到他指尖在微微发抖。

　　“陆临渊，”她叫他的名字，“你到底怎么了？”

　　他没有回答，而是低头吻了她。

　　和以往都不同。没有循序渐进，没有试探，而是直接、用力、带着一种近乎绝望的索取。沈倦被他抵在墙上，背撞到开关，灯灭了，只有窗外路灯的光透进来。

　　在昏暗的光线里，她看见他闭着眼睛，睫毛在颤抖。

　　那一刻她明白了——他是想被吞噬。想借由身体的热度，暂时忘记脑子里那些挥之不去的东西。

　　她回应了他。不是出于欲望，而是出于……怜悯？还是别的什么。她分不清。

　　那晚的时间变得模糊而绵长。

　　在客厅地毯上，光线昏暗，只有远处街灯透过窗帘缝隙洒进来几道斜斜的光。他握住她的手，手指紧紧相扣，仿佛那是唯一的锚点。沈倦能感觉到他的心跳，急促而沉重，像被困住的鼓点。

　　在浴室里，水汽氤氲。热水从花洒倾泻而下，打在瓷砖上发出哗哗声响。隔着朦胧的玻璃，水珠顺着皮肤滚落。他把她拉近，额头抵着她的肩膀，呼吸喷在颈间，滚烫而潮湿。

　　在卧室床上，晨光开始渗透进来。深灰色的被单凌乱地皱成一团，他的衬衫和她的JK制服散落在地板上，像两具褪下的外壳。他翻过身平躺着，盯着天花板某处，胸口随着呼吸起伏。

　　每一次，当他到达某个临界点时，沈倦都会捕捉到他脸上转瞬即逝的空洞——眼神飘向某个看不见的远方，然后迅速闭上，将脸埋进她颈窝或枕头里，像是在躲避什么追赶而来的东西。

　　漫长的慰藉结束后，天已经快亮了。陆临渊趴在床上，呼吸沉重。沈倦侧躺着，手指无意识地拨弄他汗湿的头发。

　　“沈倦。”他忽然开口，声音闷在枕头里。

　　“嗯？”

　　“那套红色呢？”

　　“……什么？”

　　“上次那套，你穿过的。”

　　沈倦沉默了几秒，然后下床，她换上，走回床边。陆临渊翻过身，看着她。

　　晨光从窗帘缝隙透进来，照在那片红色上，刺眼得像血。

　　他看了很久，然后伸手把她拉回床上，抱得很紧。不是情欲的拥抱，是……寻求庇护的拥抱。

　　“红色很适合你。”他在她耳边说。

　　“陆临渊，”沈倦轻声问，“我能帮你什么吗？”

　　“这样就好。”他抱得更紧，“就这样，别问，别说话。”

　　她感觉到他的身体在轻微发抖。这个永远冷静、永远掌控一切的男人，在发抖。

　　沈倦抬起手，轻轻拍他的背，像安抚一个孩子。她突然意识到一件事——她知晓他身体的每一处反应，知晓他的节奏，知晓他俩之间所有的习惯和偏好。

　　但她不知道他公司到底发生了什么，不知道他为什么这么疲惫，不知道他此刻心里在想什么。

　　她知晓他的一切，又对他一无所知。

　　陆临渊终于睡着了。沈倦轻轻起身，穿上睡衣，走到客厅。

　　天已经大亮。十一月的晨光清冷，透过阳台照进来，在地板上投出长长的光斑。陶瓷花瓶在光里泛着温润的光泽，冰裂纹更加清晰。

　　她拿起手机，犹豫了很久，最终什么也没查。这是他们的边界——不过问对方的私事，不探寻对方不愿展示的部分。

　　但那个发抖的拥抱，那片刺眼的红色，那些失控的索取……都在告诉她，有什么东西已经不一样了。

　　陆临渊睡到下午才醒。他走出卧室时，已经恢复了平日的模样——洗了澡，刮了胡子，换了干净的白衬衫，连袖扣都一丝不苟地扣好。

　　仿佛昨夜那个脆弱的人从未存在过。

　　“谢谢收留。”他说，声音平静，“衣服我洗好寄回给你。”

　　“不用。”沈倦坐在餐桌前喝咖啡，“留着吧，也许……还有下次。”

　　陆临渊看着她，眼神复杂。最后他说：“好。”

　　他收拾好行李箱，走到玄关。开门前，他回头：“沈倦，如果有一天我消失了，别找我。”

　　沈倦握着咖啡杯的手紧了紧：“什么意思？”

　　“就是字面意思。”他笑了笑，那笑容很淡，“我们这个关系，随时可以终止，对吧？”

　　“对。”

　　“那就好。”

　　他走了。门轻轻关上。

　　沈倦坐在原地，很久没动。咖啡凉了，表面凝出一层薄薄的膜。

　　七号蹭她的腿，她才回过神。

　　十一月的中午，阳光很好，但没什么温度。楼下，陆临渊的身影出现在小区路上，他拦了辆出租车，上车，离开。

　　整个过程干脆利落，像他处理所有事情一样。

　　沈倦想起他昨晚发抖的样子，想起他埋在她颈间时滚烫的呼吸，想起他说“别问，别说话”。

　　然后想起他今天早上恢复的平静，想起他说“如果有一天我消失了”。

　　某种预感像冷水漫过心脏。她忽然意识到，昨夜可能不是回归，而是……告别。

　　但按照他们的协议，她没有资格问。

　　手机震动，是顾星回发来的消息：“沈老师，下周三的学术会议，需要我帮您准备资料吗？”

　　她看着那条消息，很久才回：“好。麻烦你了。”

　　生活还要继续。工作还要继续。而那些发生在暗夜里的颤抖、那些说不出口的安慰、那些红色的刺目光泽，都将被折叠起来，放进记忆的某个角落。

　　就像冰裂纹。美丽，但本质是裂痕。