《白大褂之下》六月小巴黎

8、盛夏的暗涌与明火

　　八月初的科室例会上，老刘把一份加粗标红的文件拍在沈倦面前。

　　《关于申报省卫健委医学重点课题的通知》。

　　会议室的空调旧了，费力的吹着冷风，三十多号人挤在闷热的房间里。沈倦看着文件封面上那个省级课题的资助额度——50万元，是市级课题的五倍。也看到了申报条件：要求前期成果、研究基础、团队构成，每一条都像专门为科研强势科室量身定做。

　　“沈主任，”老刘的声音在嗡嗡作响的老旧电扇声里格外刺耳，“今年医院的科研考核指标改革了。各科室必须申报省级以上课题，急诊科不能年年交白卷。”

　　沈倦抬起头：“刘主任，省级课题的要求您看了吗？需要至少三篇相关领域的高水平SCI论文作为前期基础，咱们科近五年……”
　　“所以才需要你带头突破啊！”老刘打断她，“你是博士，有科研背景。咱们科那些临床数据，好好挖掘，完全够格。”

　　沈倦想说什么，但咽了回去。她太清楚省级课题的评审标准了——在肿瘤科时，她们实验室申报省级课题，需要至少一篇10分以上的代表作，需要有前期预实验数据，需要有合作单位的支撑材料。而急诊科有什么？一些零散的病例数据，几篇发在中文核心期刊的回顾性分析，还有一个从肿瘤科逃过来的“科研中等生”。

　　散会后，王医生在走廊叫住她，递过一瓶冰水：“省级课题？老刘这是要把你架在火上烤啊。”
　　“他知道我做不到。”沈倦拧开瓶盖，“所以才让我做。”
　　“那你……”
　　“拖着。”她喝了口水，“但这次可能拖不过去了。”

　　下午处理完一批中暑患者，顾星回在医生休息室找到沈倦。她正对着那份省级课题申报通知发呆，手指无意识地在纸面上划着。

　　“沈老师，”顾星回轻声说，“这个课题……难度很大。”
　　“我知道。”沈倦没抬头，“但老刘的意思是，难度大也得做。”
　　“我可以帮您做前期调研。”顾星回在她对面坐下，“我在协和时跟导师参与过课题申报，大概知道流程。”

　　沈倦终于抬头看他。年轻人脸上有汗，白大褂领口微湿，但眼神认真。
　　“你知道省级课题和市级课题的区别吗？”她问。
　　“知道。”顾星回点头，“市级课题看应用价值，省级课题看创新性和学术影响力。需要理论基础，需要前期成果，需要能发高水平论文的潜力。”
　　“那你还说能帮？”
　　“至少能帮您整理出‘为什么做不了’的理由。”顾星回顿了顿，“有时候，证明一件事不可行，比硬着头皮去做更有用。”

　　沈倦愣了愣。这话不像一个二十六岁的住院医能说出来的。

　　“我父母申报过很多省级课题。”顾星回解释，“我从小听他们在家讨论，知道评审专家看重什么，也知道什么样的本子会被直接刷掉。”他拿出手机，翻出一个文档，“这是我根据咱们科现有条件做的初步分析——优势、劣势、机会、威胁。”

　　沈倦接过手机。文档做得极其专业，数据详实，分析透彻。劣势栏里赫然写着：

　　·缺乏高水平前期成果（近五年无高水平SCI论文）
　　·研究团队科研背景薄弱（仅1名博士）
　　·实验平台缺失（无基础实验室支撑）
　　·临床数据未标准化（难以用于高级别研究）

　　每一条都直击要害。

　　“你什么时候做的？”沈倦问。
　　“上周看到通知就开始准备了。”顾星回说，“我知道刘主任会给您压力。”

　　沈倦看着他。这个年轻人的细心和远见，超出了她的预期。也超出了……安全的界限。

　　“顾星回，”她把手机还回去，“谢谢。但这件事你别掺和太深。”
　　“为什么？”
　　“因为会得罪老刘。”沈倦说得直接，“你是新人，还得在他手下干。我反正就这样了，不怕得罪他，但你不一样。”

　　顾星回沉默了几秒，然后说：“我不怕。”
　　“但我怕。”沈倦站起来，“你是个好苗子，不该卷进这些破事里。好好学临床，科研的事……我自己想办法。”

　　那天晚上，沈倦没去陆临渊那里。她需要独处，但她仍把这个情绪包袱甩给了陆临渊。

　　十一点，陆临渊的电话打了过来——这是协议外的联系，罕见。

　　沈倦沉默。他们的协议里，确实有“职场策略咨询”这一项——陆临渊擅长这个，她偶尔需要。

　　“如果是商业项目，你会怎么做？”她问。
　　“先判断任务性质。”陆临渊回答得很快，“是想让你真正完成，还是走个形式。前者配资源，后者只下命令。你觉得老刘是哪一种？”

　　沈倦回想。只有命令，没有支持；只有要求，没有资源。
　　“第二种。”她说。
　　“那策略就应该是——认真走形式。”陆临渊说，声音冷静得像在分析商业报表，“把申报书写得专业、规范、挑不出毛病。但同时，要把所有困难都列清楚，把需要的资源写上去。最后失败了，责任不在执行者，在条件不具备。”

　　“他会认吗？”
　　“如果本子足够专业，专业到让评审专家一眼就看出短板在哪里，那他就得认。”陆临渊顿了顿，“省级课题是盲审，专家意见是客观证据。你把评审意见往桌上一放，谁都无话可说。”

　　沈倦闭上眼睛。夜风带着城市夏夜的燥热，远处她新房的窗户还暗着。

　　“还有，”陆临渊补充，“用你手下那个年轻人。医二代，懂规则。让他写方法论部分，写得越专业越好——专业到让专家觉得‘这个团队有科研思维，只是缺平台’。这样既展示了能力，又暴露了不足。”

　　“你倒是很会分析。”
　　“商业基本操作。”陆临渊说，“资源优化配置。他愿意帮你，有能力帮你，接受帮助是理性选择。只要控制好边界。”

　　边界。又是这个词。沈倦忽然觉得疲惫——和顾星回要保持边界，和老刘要周旋边界，连和陆临渊的关系本身，也是一套精密的边界系统。

　　“累了？”陆临渊听出她的沉默。
　　“嗯。”
　　“那就先睡觉。明天再想。”
　　“好。”

　　挂断电话前，陆临渊突然说：“新房快装完了吧？”
　　“嗯。八月底了。”
　　“搬过去。环境影响状态。”
　　“知道。”

　　沈倦挂断电话，看向远处那片黑暗的窗户。是啊，该搬过去了。在这个老破小里，她永远困在三年前——离婚、流产、一无所有。但在新房里，她是全新的沈倦，有房有狗有工作，还有一套复杂但清醒的生活系统。

　　八月的最后一周，沈倦做了两个决定。

　　第一，她正式接受了顾星回的帮助，但划清了界限：“你只负责方法论和文献部分。立项依据、研究意义、团队介绍，这些我来写。这样他就算有意见，也得掂量掂量。”

　　顾星回点头：“明白。我会把方法论写得足够专业。”
　　“别太专业。”沈倦提醒，“要看起来专业，但仔细推敲又有明显短板——让评审专家能一眼看出我们的软肋，但又认可我们的思路。”

　　这是一种微妙的平衡。顾星回想了想，点头：“我懂了。既展示能力，又暴露不足。”
　　“对。”

　　第二，她定了搬家的日子——十月一号。苏苏说要来帮忙，沈倦拒绝了：“没什么东西，就些衣服和书。七号跟我走就行。”

　　九月三十号，沈倦最后一次在老破小过夜。七号似乎知道要离开，整晚不安，在房间里走来走去。沈倦抱着它坐在阳台上，看着这个住了三年的地方。

　　这里见证了她最狼狈的时刻——离婚后的失眠夜，流产后的虚弱，独自面对空荡荡房间的绝望。但也见证了她的重建——一点一点买家具，一本一本填满书架，一天一天学会和自己相处。

　　“七号，”她摸着狗头，“我们要去更好的地方了。”
　　狗舔了舔她的手，尾巴轻轻摇动。

　　远处，新房的轮廓在夜色中依稀可见。明天那里就会亮起灯，会有她和七号的生活痕迹。

　　手机震动，是顾星回发来的消息：“沈老师，方法论部分写好了，发您邮箱了。您看看是否合适——我故意在统计方法部分留了个漏洞，懂行的专家一眼就能看出来样本量计算依据不足。”
　　沈倦回：“收到。谢谢。”

　　沈倦放下手机，七号跟着她走回屋里。这个夜晚格外安静，连窗外的虫鸣都稀疏了。像是夏天在悄悄退场，秋天在静静来临。

　　十月二号，沈倦把完整版的省级课题申报书交给了老刘。

　　足足八十页。封面精美，格式规范，参考文献列了三百多条。老刘翻看着，眉头渐渐皱起。

　　“沈主任，你这个本子……”
　　“刘主任，我们尽力了。”沈倦站在办公桌前，声音平静，“团队现有条件下，这是能做到的最好水平。您看这里——”她翻到评审要点预判部分，“我们分析了近三年省卫健委急诊医学领域的中标课题，总结出五个关键要素。我们满足了其中三项：临床需求明确、研究设计严谨、团队有执行力。但欠缺两项：前期成果不足、实验平台缺失。”

　　老刘继续翻。沈倦继续说：“这两项是硬伤。没有前期成果，评审专家会认为研究基础薄弱；没有实验平台，再好的思路也无法落地。所以我们在预算里列了合作单位费用——建议与医学院基础实验室合作，弥补平台缺陷。但这需要科室出面协调。”

　　她把球踢回给了老刘。你不是要省级课题吗？可以，但需要你提供资源。

　　老刘合上申报书，沉默了很久。最后说：“先交上去吧。成不成，看天意。”
　　“好。”

　　走出主任办公室，沈倦长长舒了口气。她知道，这个本子大概率中不了。但它完成了两个使命：第一，堵住了老刘的嘴；第二，给顾星回积累了科研经历。

　　回到医生办公室，顾星回正在写病历。看见她，用眼神询问。沈倦微微点头，他松了口气，嘴角浮起一丝笑意。

　　那笑容很浅，但沈倦看见了。她忽然意识到，这个年轻人是真的在为她担心，也为能帮到她而高兴。

　　危险。她在心里再次拉响警报。但这种危险里，又带着某种……温暖的刺痛。

　　下午，沈倦提前下班——她要回她自己的新家了。走到医院门口时，顾星回追了上来。

　　“沈老师，”他跑得有些喘，“这个给您。”
　　是一个小盒子，包装简单。
　　“什么？”
　　“新房礼物。”顾星回递过来，“不值钱，就是……一点心意。”

　　沈倦接过，打开。里面是一个手工木制的名牌，刻着：“七号的家”。字迹工整，边缘打磨得很光滑。

　　“我自己刻的。”顾星回有些不好意思，“以前学过一点木工。”
　　沈倦看着名牌，手指摩挲过木头的纹理。很用心，但不越界——是给七号的，不是给她的。

　　“谢谢。”她说，“七号会喜欢的。”
　　“那就好。”顾星回笑了，那两个梨涡又浮现出来，“沈老师，祝您在新家……住得开心。”

　　他说完就转身跑回医院了，白大褂在夏末的风里扬起一角。沈倦站在原地，握着手里的木名牌。

　　木头还带着阳光的温度，像这个即将结束的夏天。

　　她抬头看向天空。云很高，天很蓝，风里有初秋的凉意。

　　新家，新季节，新的开始。

　　省级课题可能中不了，老刘可能还会找茬，顾星回的情感可能还需要小心处理。

　　但她有自己的房子了。125平，四房两卫，有七号的房间，有能看到公园的阳台。

　　这就够了。足够她站稳，足够她呼吸，足够她面对接下来的一切。

　　沈倦握紧木名牌，走向停车场。

　　明天，太阳照常升起。
　　而她，将在新的房间里醒来。