《白大褂之下》六月小巴黎

7、新居与新人

　　新家装修在五月初正式启动。沈倦选了一家口碑良好的全包装修公司，签合同时特意加了三条补充条款，项目经理苦笑说比医院管理还严。苏苏每周两次戴着安全帽去监工，在三人小群里实时播报。

　　一切有条不紊。就像她处理多发伤患者——先止血，再固定，然后逐一排查。

　　科里同事都知道她买了新房。晨会上，王医生提起这事儿，大家起哄要暖房宴。沈倦笑着应下，心里却想：暖房那天，大概只有苏苏一家和科里几个真正合得来的人会来。

　　她注意到大家开始叫她“沈主任”——不是正式头衔，是种亲昵的尊称。竞聘失败反而让她在科里更自在了，不再有“那个要当主任的博士”的压力。现在她就是沈医生，急诊科最擅长处理数据、也最较真的副主任。

　　五月中的一个周三晨会，王医生带了个年轻人进来。

　　“各位，介绍一下。”王医生拍了下年轻人的背，“顾星回，26岁，协和急诊医学硕士。从今天起在咱们科轮转。”

　　沈倦从病历上抬起头。年轻人站在王医生身边，穿着熨帖的白大褂，胸牌崭新。他很高，约莫一米八，但清瘦，白大褂穿在身上有些空荡。一张干净得近乎奶萌的脸，大眼睛，长睫毛，鼻梁上架着细边眼镜。看起来比实际年龄更显小，像医学院刚毕业的学生。

　　“各位老师好。”顾星回微微鞠躬，声音清朗，“我是顾星回，很荣幸加入急诊科，一定努力学习。”

　　几个年轻护士交换眼神——来了个好看的。

　　王医生环视一圈：“小顾先跟沈老师组。沈倦，带一下新人。”

　　沈倦点点头，继续低头写病历。余光看见顾星回朝她走来，在她旁边的空位坐下。空气里飘来淡淡的消毒水味，还有一丝很淡的、像阳光晒过棉布的味道。

　　晨会结束，沈倦起身：“赶紧熟悉一下病人，跟我查房。”
　　“好。”顾星回立刻跟上，手里拿着崭新的笔记本和笔。

　　查房时，沈倦发现这年轻人准备得很充分。每个患者的生命体征、化验单异常值、用药变化，他都提前做了笔记，原来他早就提前看过了她们组的病人。沈倦问3床的感染指标趋势，顾星回不仅报出具体数值，还补充：“降钙素原下降明显，但C反应蛋白还在高位，可能合并了局部感染灶。”

　　沈倦看了他一眼：“安排下午复查腹部超声。”
　　“已经开好单子了。”顾星回翻开笔记本某一页，“考虑可能是腹腔残余脓肿。”

　　字迹工整，分析逻辑清晰。沈倦想起自己刚转急诊时，也是这样事无巨细地记录、分析。不同的是，她是被肿瘤科的科研训练逼出来的习惯，而这年轻人似乎是天生的细致。

　　查完房回到医生办公室，王医生晃过来：“小沈，感觉怎么样？”
　　“不错。”沈倦实话实说，“基本功扎实。”
　　王医生压低声音：“医二代，父母都是大主任。本来该读博去心内的，非要来急诊。”
　　沈倦点点头，没多问。急诊科不缺有背景的年轻人，缺的是能留下来的。

　　下午两点，救护车送来一个胸痛患者。中年男性，大汗，面色苍白，血压90/60。

　　沈倦快速评估：“拉心电图，查肌钙蛋白，开放静脉通路。”
　　顾星回已经推来了心电图机。他动作麻利地给患者连接导联，在嘈杂的抢救室里声音依然平稳：“先生，放松，马上就好。”

　　心电图出来：广泛前壁ST段抬高。
　　“急性前壁心梗。”沈倦做出判断，“准备送导管室。阿司匹林300mg、氯吡格雷600mg口服。肝素5000单位静推。”

　　她一边下医嘱，一边看着顾星回——他已经在准备药了，核对剂量、下医嘱、再核对，流程标准得像教学视频。

　　送患者去导管室路上，顾星回推着平车，一边走一边对家属解释：“我们现在送您父亲去做心脏介入手术，这是目前最有效的治疗。手术风险知情同意书需要您签字。”

　　语气专业，但带着恰到好处的温度。家属慌乱地点头，签字的手在抖。

　　一切处理完毕，回到抢救室。顾星回脱下脏了的外层隔离衣，露出里面的浅蓝色衬衫。袖口卷到手肘，小臂线条清瘦但结实。

　　“处理得不错。”沈倦说。
　　“应该的。”顾星回洗手，挤了三遍洗手液，“沈老师，刚才那个患者，他心电图V1-V4导联ST段抬高的形态，是不是有点不典型？”
　　沈倦挑眉：“怎么说？”
　　“抬高幅度不一致，而且伴有下壁导联的镜像改变。”顾星回边擦手边说，“我在想，会不会是左主干病变？或者主动脉夹层累及冠脉？”

　　沈倦回想了一下心电图。确实，V2导联抬高最明显，V4反而轻些。她刚才注意力全在“广泛前壁”这个判断上，没细看形态。
　　“观察很细。”她说，“等导管室结果吧。”

　　顾星回笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡：“在协和实习时，带教老师总说‘心电图要看形态，不能只看结论’。”
　　“你们老师说得对。”

　　那天沈倦值夜班。晚上十一点，暂时没有新患者，她走到急诊科外的露天阳台透气。五月夜风温润，远处城市灯火绵延。

　　“沈老师。”
　　顾星回也来了，手里拿着两罐咖啡。递给她一罐：“冰美式，不加糖。”
　　“你怎么知道……”
　　“下午看您点外卖点的这个。”他靠在栏杆上，打开自己那罐，“王老师说您今晚夜班，我申请跟班学习。”

　　沈倦接过咖啡，冰凉的触感让她清醒了些：“急诊夜班很熬人，没必要主动跟。”
　　“我想看看急诊科的完整周期。”顾星回喝了口咖啡，“白天和晚上，节奏不一样，病种也不一样。”

　　沉默了一会儿。沈倦看着远处医院的住院大楼，那些亮着的窗户里，都是故事。

　　“王医生说你是医二代。”她忽然开口。
　　“嗯。我爸心内科，我妈妇产科。”
　　“为什么来急诊？”
　　顾星回沉默了几秒：“四年前，医院新职工入职大会，我在台下。您作为新职工代表发言。”

　　沈倦记得那次发言。那时她刚来急诊科
　　，憋着一股从肿瘤科带来的“学术气”，说了些“急诊科应该是医院的逻辑中枢”之类不太合时宜但真心的话。

　　“您说，急诊科医生应该像临床科学家——用最严谨的思维，处理最紧急的问题。”顾星回转头看她，“我当时大五，正在纠结选专科。听了您的发言，就觉得……这才是我想要的医生状态。”

　　沈倦弹了弹烟灰：“那是年轻不懂事说的漂亮话。急诊科就是又累又穷，还没地位。”
　　“但您留下来了。”
　　“我没得选。”她说得直接，“肿瘤科我混不下去，急诊科收留我，仅此而已。”

　　顾星回笑了：“您知道吗，这种‘没得选所以好好干’的态度，比那些‘我热爱急诊事业’的宣言更真实。”

　　夜风吹过，带着初夏草木萌发的气息。沈倦按灭烟，看向身边的年轻人。他侧脸在夜色中显得柔和，但眼神里有种超越年龄的坚定。

　　“你父母同意你来急诊？”
　　“不同意。”顾星回摇摇头，“但我说，要么让我选急诊，要么我改行。他们妥协了。”
　　“为什么这么坚持？”
　　“因为……”他顿了顿，“我想在一个不看背景、只看能力的地方，证明我能行。”

　　沈倦看着他，突然想起很多年前的自己。也是想证明什么，也是选了一条更难的路。不同的是，她有被迫的成分，而他是主动选择。

　　“急诊科不会让你证明什么。”她说，“它只会消耗你。消耗时间，消耗精力，消耗所有热情。”
　　“那您为什么还在？”
　　“因为习惯了。”沈倦实话实说，“而且现在我发现，急诊科有个好处——它让我买得起房。”

　　顾星回愣住，然后笑出声：“这理由好实在。”
　　“生活本来就很实在。”沈倦看向远处，“治病救人很重要，但每个月按时还房贷也很重要。”

　　这时，救护车的鸣笛声由远及近。两人同时转身，走向急诊大厅。

　　转身前，顾星回说：“沈老师，上周您生日吧？”
　　沈倦脚步一顿：“你怎么知道？”
　　“职工系统里有。”他跟上她的步伐，“我……能请您吃顿饭吗？就当感谢您带教。”

　　抢救室的门自动打开，里面传来护士的喊声：“沈主任，多发伤，三个！”

　　沈倦一边戴手套一边说：“急诊科不过生日。有那时间，不如多睡会儿。”

　　她冲进抢救室，没看见身后顾星回微微一怔，然后轻轻点了点头。

　　那夜之后，顾星回在急诊科渐渐找到了自己的节奏。

　　他学得快，手也稳，更难能可贵的是有种超越年龄的沉稳。一次处理醉酒打架的外伤患者，对方情绪激动要动手，顾星回站在沈倦前面，声音平静：“先生，您现在需要处理伤口。如果对我有意见，可以等我处理完去投诉。但伤口感染了，受苦的是您自己。”

　　患者愣住，然后乖乖坐下。

　　王医生私下对沈倦说：“这小顾不错，有担当。就是太认真，跟你一个毛病。”
　　“认真不好吗？”
　　“好是好，就是累。”王医生叹气，“急诊科待久了，得学会‘适可而止’。不然早晚 burnout。”

　　沈倦知道王医生说得对。她自己的 burnout 经历过大半，现在才学会在工作与生活之间划清界限。

　　新房装修进入木工阶段，沈倦下班后照例要去新家，在电梯里遇见顾星回。

　　“沈老师去新家？”他问。
　　“嗯。”
　　“我……能去看看吗？”顾星回有些不好意思，“我也想学学以后自己装修。”

　　理由合理。沈倦点头：“走吧。”

　　车上，顾星回说起自己租房的窘境——合租，室友不爱干净，厨房不敢用。沈倦安静听着，偶尔应一声。

　　到了青野苑，房子已初具雏形。白墙，木地板，阳光透过落地窗洒进来。

　　顾星回在每个房间转了一圈，最后停在那间最小的：“这是……”
　　“七号的房间。”
　　“专门给狗一间房？”
　　“它值得。”沈倦推开窗，“这里通风好，下午有阳光。”

　　顾星回站在她身边，看向窗外。公园的树在晚风里摇曳，远处有孩子在放风筝。

　　“沈老师，”他忽然说，“您知道吗，您像这房子。”
　　“什么？”
　　“外面看起来冷静，克制，一切按计划来。”他顿了顿，“但里面……其实留了很多柔软的空间。给狗的，给朋友的，给阳光和风的。”

　　沈倦愣了一下。她没想过会有人这样解读她。

　　“我只是实用主义。”她说。
　　“实用主义里也可以有温度。”顾星回转头看她，眼神干净，“就像急诊科，按流程办事，但不妨碍我们关心患者。”

　　离开时，顾星回在电梯里说：“沈老师，装修需要帮忙的话，随时叫我。我力气还行，能搬东西。”

　　沈倦点点头：“谢谢，不过你还是多休息吧。”

　　电梯下行。镜面里映出两人——她三十四岁，眉眼间有岁月痕迹；他二十六岁，脸上还有未褪的青涩。像两个不同季节的人。

　　但那一刻，沈倦突然觉得，也许季节不同也没什么。急诊科里，时间本来就是错乱的——白天像夜晚一样忙碌，夜晚像白天一样清醒。重要的是，每个人都在自己的节奏里，认真活着。

　　她握紧手里的手机，走出单元门。

　　晚风扑面而来，带着公园里草木的清香。五楼的窗户很快就会亮起属于她的灯光。

　　而生活，就是这样渐进发生的。一个房间一个房间地建，一个人一个人地遇，一件事一件事地做。

　　不急。她有的是时间。