《白大褂之下》六月小巴黎

26、故人与新人

　　六月，陆临渊兑现了他的“常回来”——几乎每两周就会在国内待三四天。沈倦渐渐习惯了这种节奏：周中他飞来，发个消息“到了”，她下班后去酒店；周末他离开，发个“走了”，她回“好”。

　　但和以前不同，现在他们在一起时，说话的时间比原来长了很多。

　　沈倦会在见到陆临渊时，一口气说很多话——说苏苏的产后抑郁终于好转，说论文修改进入最后阶段，说科室有个年轻医生出了医疗差错差点被家属打，说自己最近又开始失眠。

　　陆临渊大多时候只是听着，偶尔问一句“然后呢”，或者简单评价“处理得对”。他不给建议，不评判，只是提供一个容器，让沈倦把积压的情绪倒进去。

　　有一次说到苏苏，沈倦哭了。不是崩溃大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。

　　“她每天给我发消息，说想死，说孩子哭得她头疼，说陈哲不理解她。”沈倦靠在陆临渊肩上，声音发颤，“我能做什么？我只能说‘会好的’，只能帮她联系心理医生，只能在她崩溃时赶过去……但我帮不了她。”

　　陆临渊没说话，只是把她搂紧了些。

　　“有时候我觉得，”沈倦继续说，“我就像个垃圾桶。科室的压力倒给我，苏苏的情绪倒给我，我自己的……不知道倒给谁。”

　　“可以倒给我。”陆临渊说。

　　沈倦抬起头看他。灯光下，他的脸有少见的柔和。

　　“你不是垃圾桶。”他说，“我是。”

　　沈倦愣了几秒，然后笑了，眼泪还挂在脸上：“哪有这么说自己的？”
　　“事实。”陆临渊抽了张纸巾递给她，“我这个人，也就这点用了——听你说说话，陪你睡睡觉。别的给不了。”

　　这话说得很直白，甚至有些自贬。但沈倦听出了其中的诚恳——他在承认自己的局限性，也在划定自己的能力范围。

　　不承诺更多，但承诺的一定做到。沈倦想。这比那些嘴上说“我永远在”但需要时永远不在的人，强多了。

　　那晚他们没有做。陆临渊抱着她，像抱孩子一样，直到她睡着。第二天沈倦醒来时，他已经走了，床头柜上放了杯水和两片褪黑素，旁边有张纸条：

　　“睡不着可以吃半片。别多吃。——陆”

　　沈倦看着那张纸条，忽然明白了“可上床的闺蜜”的真正含义——不只是身体的亲密，更是允许在彼此面前脆弱，但不要求对方为此负责。

　　这让她很舒服。舒服到她可以在陆临渊面前，当一会儿“苏苏”——那个需要被倾听、被包容、被允许崩溃的苏苏。

　　论文修改进入最后冲刺阶段时，沈倦发现自己变了。

　　她还是会失眠，但不再惊慌失措。睡不着就起来看文献，或者干脆看部电影。她还是会压力大，但不再想着“需要人陪”。她会去健身房跑步，跑到大汗淋漓，然后回家冲澡睡觉。

　　她还是会去见陆临渊，但不再是因为“需要”，更多是因为“想”。想和他说说话，想被他抱一会儿，做或者不做都行。

　　这种变化很微妙，但真实。就像一棵原本依附在其他植物上的藤蔓，慢慢长出了自己的根系。

　　一天晚上，陆临渊问她：“你最近好像……没那么焦虑了？”
　　“有吗？”沈倦想了想，“可能吧。”
　　“因为我？”陆临渊挑眉。
　　“部分。”沈倦诚实地说，“但更多是因为……我发现，焦虑也没用。该做的事还得做，该扛的压力还得扛。既然逃不掉，不如省点情绪能量。”

　　陆临渊看了她一会儿，然后笑了：“你成长了。”
　　“三十四岁才成长，是不是有点晚？”
　　“不晚。”陆临渊说，“有人一辈子都长不大。”

　　那晚沈倦回到家，站在镜子前看自己。还是那张脸，眼下的青黑还在，但眼神不一样了——少了一些慌张，多了一些平静。

　　她想起母亲说的话：“你得给别人机会对你好。”

　　她现在给了。给陆临渊机会听她说话，给科室团队机会支持她，甚至给顾星回机会在专业上帮助她。

　　但她不再把这些“机会”当成救命稻草。她只是接受，然后继续走自己的路。

　　原来真正的独立，不是不需要任何人，而是需要时敢开口，但不需要时也能自己站稳。她想。

　　这个认知让她感到一种前所未有的自由。

　　六月底，顾星回结束了在北京的进修，回来了。

　　科室给他办了欢迎会，定在周五晚上。沈倦本来不想去——她论文到了最后校稿阶段，时间紧迫。但老刘亲自来请：“小沈，你是顾星回的带教老师，不去不合适。”

　　沈倦只好去了。

　　欢迎会在医院附近的一家餐厅包厢。沈倦到的时候，人已经到得差不多了。顾星回站在人群中央，正在讲协和的见闻。他穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，说话时手势很自信，眼睛里有光。

　　他变了。沈倦站在门口想。变得更像……一个成熟的医生，而不是那个跟在我身后的学生了。

　　顾星回看见她，笑着招手：“沈老师！”
　　沈倦走过去：“欢迎回来。”
　　“谢谢。”顾星回给她倒了杯茶，“论文怎么样了？”
　　“最后校稿，下周提交。”
　　“太好了。”顾星回眼睛一亮，“协和的老师听说我们要发10分以上的文章，都很感兴趣，说发表后想合作。”

　　两人聊了几句工作，气氛自然得像普通同事。沈倦心里松了口气——看来顾星回真的走出来了，他们的关系可以回到正常的师生轨道了。

　　但很快，她发现了不对劲。

　　欢迎会进行到一半时，包厢门开了。一个年轻女孩探头进来，看见顾星回，眼睛弯成月牙：

　　“师兄！”
　　顾星回立刻站起来，快步走过去：“你怎么来了？不是让你在楼下等吗？”
　　“等不及了嘛。”女孩声音清脆，带着点撒娇的意味，“想看看你一起工作的老师们。”

　　顾星回牵着她的手走进来，对大家说：“介绍一下，这是我师妹，林薇。在北京协和认识的，刚毕业，准备来咱们医院工作了。”

　　林薇看起来二十五六岁，齐肩短发，大眼睛，笑起来有酒窝。她大方地和每个人打招呼，到沈倦面前时，顾星回特意说：

　　“薇薇，这是沈倦老师，我的带教老师，也是我们科室的副主任。”
　　“沈老师好！”林薇伸出手，笑容灿烂，“师兄总提起您，说您特别厉害，是他的偶像。”

　　沈倦握住那只手，柔软，温暖，充满生命力。她尽量让笑容自然：“欢迎来我们医院。”
　　“谢谢沈老师！”林薇转向顾星回，很自然地挽住他的手臂，“师兄，你们还要多久啊？我有点累了。”

　　“快了快了。”顾星回拍拍她的手，语气温柔，“再等一会儿，乖。”

　　那声“乖”，像针一样扎进沈倦耳朵里。

　　她看着顾星回低头和林薇说话的样子——眼神温柔，嘴角带笑，是那种她从未见过的、毫不掩饰的宠溺。林薇靠在他肩上，小声说着什么，他边听边点头，偶尔揉揉她的头发。

　　他们在一起了。这个认知像冷水浇头，让沈倦瞬间清醒。

　　不，不止是在一起了。是恋爱了。是那种年轻的、热烈的、恨不得告诉全世界的恋爱。

　　沈倦移开视线，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，苦涩在舌尖蔓延。

　　欢迎会又持续了半小时。这半小时里，沈倦表现得一切正常——和王医生讨论工作，和老刘说论文进展，甚至还和几个年轻医生开了玩笑。

　　但她能感觉到，自己的目光总是不自觉地飘向顾星回那边。

　　她看见林薇给顾星回夹菜，顾星回很自然地吃了；看见林薇说话时手舞足蹈，顾星回笑着看她；看见林薇不小心把饮料洒了，顾星回立刻拿纸巾帮她擦，动作温柔得像对待易碎品。

　　他以前也这样对过我吗？沈倦想。没有。他对我总是小心翼翼的，生怕越界，生怕我不高兴。

　　原来他不是不会温柔，只是不对她温柔。

　　或者说，她从来没给过他温柔的机会。

　　欢迎会结束时，顾星回牵着林薇的手走过来：“沈老师，我们先走了。”
　　“好。”沈倦点头，“路上小心。”
　　“沈老师再见！”林薇挥手，笑容像六月的阳光，晃得沈倦眼睛疼。

　　他们走了。包厢里剩下的人在收拾东西，议论着“顾医生女朋友真漂亮”“年轻就是好”。

　　沈倦拎起包，走出餐厅。夏夜的空气闷热，但她觉得冷。

　　手机震动，是陆临渊发来的：“结束了吗？”
　　她回：“嗯。”
　　他回：“来酒店？”
　　她回：“好。”

　　沈倦到酒店时，陆临渊刚洗完澡，头发还湿着。他看她脸色不对，没多问，只是倒了杯红酒递给她。

　　“怎么了？”他在她身边坐下。
　　“顾星回回来了。”沈倦说，声音很平静，“带了个女朋友。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”沈倦喝了口酒，“然后我发现，我心里不舒服。”

　　她说得很直接。因为对陆临渊，她可以这么直接——不用伪装大方，不用表演“我很好”，可以说“我心里不舒服”。

　　陆临渊没说话，等她继续。

　　“我知道我没资格不舒服。”沈倦看着酒杯里的红色液体，“是我推开他的，是我说‘除了你’的。他现在找到喜欢的人，我应该为他高兴。”

　　“但你就是不高兴。”
　　“对。”沈倦承认，“我不高兴。不是因为他有了别人，是因为……我发现，我可能没自己想的那么不在乎他。”

　　陆临渊沉默了一会儿。然后他说：

　　“正常。”
　　“什么正常？”
　　“人都是这样。”陆临渊说，“拥有时不珍惜，失去了又后悔。正常。”

　　这话说得很冷酷，但沈倦听出了其中的安慰——他在告诉她：你不是特例，你只是普通人。

　　“你觉得我后悔了吗？”沈倦问。
　　“有点。”陆临渊看她一眼，“但不多。更多是……不甘心。”
　　“不甘心什么？”
　　“不甘心他这么快就走出来了。”陆临渊一针见血，“不甘心他找到了更年轻、更阳光的人。不甘心他过得比你好。”

　　沈倦愣住了。因为陆临渊说对了。

　　她不后悔推开顾星回——即使重来一次，她可能还是会那么做。但她不甘心。不甘心顾星回这么快就找到了替代她的人，不甘心那个女孩比她年轻、比她阳光、比她会撒娇，不甘心……顾星回看起来那么幸福，而她还在这里，和一个“可上床的闺蜜”维持着一段不会有结果的关系。

　　“我是不是很坏？”沈倦轻声问。
　　“不坏。”陆临渊说，“只是自私。但谁不自私？”

　　他拿过她的酒杯，喝了一口：

　　“沈倦，你记住——这世上没有人会永远等你。顾星回不等了，是他的选择。你继续往前走，是你的选择。你们只是选了不同的路，没有谁对谁错。”

　　沈倦看着他。这个男人总是这么清醒，清醒到残忍，但清醒到真实。

　　“那你呢？”她问，“你会等我吗？”
　　陆临渊笑了，那笑容里有种看透一切的淡然：

　　“我不会等任何人。但我现在在这里，这就够了。”

　　那晚他们像往常一样。不像以前那样激烈，更像一种确认——确认彼此还在，确认这段关系还在，确认至少此刻，他们需要彼此。

　　沈倦紧紧抱着陆临渊，把脸埋在他颈窝。她没有哭，只是用力地抱着，像抓住一块浮木。

　　结束后，陆临渊摸着她的头发，说：

　　“沈倦，你要学会接受——有些人，错过了就是错过了。但错过不代表你的人生就完了。你还有工作，有朋友，有……我。”

　　沈倦没说话，只是抱得更紧了些。

　　她知道陆临渊说得对。顾星回有了新生活，她也要继续自己的生活。他们就像两条相交过的直线，短暂相遇，然后各自延伸向不同的方向。

　　这没什么不好。她对自己说。只是需要时间适应。

　　适应顾星回不再属于她的事实。
　　适应自己心里那点不甘慢慢平息。
　　适应在陆临渊这里继续当“可上床的闺蜜”，同时慢慢长出自己的根系。

　　窗外，夏夜的天空没有星星，只有城市灯火映出的橙红色光晕。

　　沈倦闭上眼睛。

　　明天太阳还会升起。明天论文要最后校稿，明天苏苏要复查，明天科室要交季度总结。

　　明天，生活还要继续。

　　而她，也会继续。

　　带着那点不甘，带着那份清醒，带着陆临渊给的这点有限的、但真实的温暖。

　　继续往前走。