《白大褂之下》六月小巴黎

24、重逢与旧痕

　　六月末的深夜，沈倦刚从浴室出来，头发还在滴水，手机就响了。

　　是个陌生号码，归属地显示美国。她盯着屏幕看了三秒，接起来。

　　“喂？”
　　“沈倦。”电话那头的声音有些失真，但还是那个熟悉的、低沉的嗓音。
　　“陆临渊？”
　　“是我。”他顿了顿，“我在国内，刚到机场。”

　　沈倦握着手机，一时不知该说什么。距离他离开已经半年，这半年里他像人间蒸发，一条消息都没有。现在突然出现，像从地底冒出来一样。

　　“你……回来多久？”
　　“一周。处理点事情。”陆临渊的声音里透着长途飞行的疲惫，“有空见一面吗？”
　　“什么时候？”
　　“现在。”

　　沈倦看了眼时间——晚上十点半。她本该说“太晚了，明天吧”，但话到嘴边变成了：

　　“地址发我。”

　　陆临渊住在市中心的酒店，还是他们以前常去的那家。沈倦刷卡上楼时，有种穿越时空的错觉——同样的地毯，同样的壁灯，连空气里消毒水的味道都一模一样。

　　门开了。陆临渊站在门口，穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发比离开时长了些，随意地抓向脑后。他瘦了，眼窝更深，下巴上有新冒出的胡茬。

　　两人对视了几秒。然后陆临渊侧身：“进来吧。”

　　房间还是老样子，甚至连窗帘拉开的弧度都似曾相识。沈倦在沙发上坐下，陆临渊从迷你吧拿了瓶水给她。

　　“怎么突然回来了？”她问。
　　“公司的事。”陆临渊在她对面坐下，长腿交叠，“有些法律文件要本人签字。”
　　“解决了吗？”
　　“算是吧。”他喝了口水，看着她，“你瘦了。”

　　这话他说过很多次，但这次沈倦听出了不一样的味道——不是陈述，是观察。像医生看着病人的那种观察。

　　“工作忙。”她简单带过。
　　“只是工作？”

　　沈倦没回答。她看着陆临渊，这个曾经最熟悉她身体的男人，此刻却觉得陌生。半年的时间不长，但足够改变很多东西——比如她，比如他，比如他们之间那种心照不宣的平衡。

　　接下来的事像按了快进键。或者说，像重播一部看过的电影——对白、动作、节奏，都熟悉得让人心慌。

　　陆临渊吻她时，沈倦闭着眼睛，身体在记忆的驱动下做出反应，但心里某个角落是抽离的。她想起那两次荒唐的“约会”，想起金融男熟练的抚摸，想起海归博士分神看手机的眼神。

　　然后她想起顾星回——那个笨拙的、珍重的、把她当宝物一样对待的年轻人。他现在在北京，应该已经睡了吧？

　　“专心。”陆临渊在她耳边说，手指捏住她的下巴，迫使她看着他。

　　沈倦看着他的眼睛。还是那双眼睛，冷静，克制，深处藏着某种她一直看不懂的东西。但此刻，在那片冷静下面，她看到了疲惫——不是身体的累，是那种被生活反复捶打后的、从骨头里透出来的疲惫。

　　“你累了吗？”她忽然问。
　　陆临渊动作顿了一下：“什么？”
　　“我说，你累了吗？”沈倦重复，“这半年，你在那边……累吗？”

　　陆临渊看着她，很久。然后他低头，吻了吻她的肩膀：

　　“累。”他的声音闷在她皮肤上，“所以需要你。”

　　这话说得很陆临渊——不煽情，不解释，直接表达需求。但沈倦听出了其中的变化：以前的他会说“所以我回来了”，而现在是“所以需要你”。

　　需要。这个词比任何情话都沉重。

　　事后，陆临渊靠在床头，沈倦躺在他旁边，看着天花板。

　　“你这半年，”陆临渊忽然开口，“有找别人吗？”

　　问题来得猝不及防。沈倦转头看他，烟雾中他的脸有些模糊。

　　“如果我说有呢？”
　　“几个？”
　　“两个。”沈倦诚实得让自己都惊讶，“但都只有一次。”

　　陆临渊没说话，只是抽着烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭。

　　“野男人。”他最终吐出三个字，语气平淡得像在评价天气。
　　“什么？”
　　“我说，野男人。”陆临渊侧头看她，“你不该找那种人。掉价。”

　　这话很刻薄，但沈倦没生气。因为她知道，陆临渊说的是实话——那两个人，确实“掉价”。

　　“我当时……状态不好。”她轻声说。
　　“看出来了。”陆临渊按灭烟头，“你眼睛里没光了。”

　　沈倦愣住了。她没想到陆临渊会注意到这个——她以为自己伪装得很好。

　　“课题失败了，朋友产后抑郁，工作压力大。”她一口气说完，像在念病历，“所以那段时间，我有点……慌不择路。”

　　陆临渊沉默了一会儿。然后他伸手，把她揽进怀里。这个动作很突然，沈倦身体僵了一下，然后慢慢放松。

　　“我给你的那个玩具，”他在她头顶说，“你用了？”

　　沈倦点头，脸埋在他胸口。她能听见他的心跳，平稳，有力。

　　“用了就好。”陆临渊说，“至少那个是我给的，干净。”

　　这话有种奇怪的占有欲，但此刻沈倦竟然觉得……安心。至少陆临渊承认他的占有欲，不像那些“野男人”，一边占便宜一边说“我们不能认真”。

　　“不过，”陆临渊补充，“别玩太多，伤身。”

　　沈倦笑了，笑出声的那种笑。多讽刺啊，这个男人在关心她的身体，却是以这样的方式。

　　“你笑什么？”陆临渊问。
　　“笑你。”沈倦说，“半年不见，回来第一件事是警告我别玩坏自己。”

　　陆临渊没笑。他摸着她的头发，一下一下，像在安抚小动物。

　　“沈倦，”他声音很低，“我不在的时候，你要学会照顾好自己。”

　　第二天早上，沈倦醒来时，陆临渊已经起来了。他站在窗前，背对着她，在打电话，说的是英文，语气很专业。

　　沈倦没有动，只是看着他。晨光勾勒出他的轮廓，瘦削但挺拔。这个男人的世界她一直不懂——他的公司，他的官司，他在美国的半年，他的一切。他们只有身体的交集，像两条只在深夜相交的线，天亮后各奔东西。

　　陆临渊打完电话，转过身，看见她醒了。

　　“吵到你了？”
　　“没有。”沈倦坐起来，“你要走了？”
　　“嗯，上午的航班。”陆临渊走过来，从床头柜上拿起一个小盒子，“给你的。”

　　沈倦接过来。黑色丝绒盒子，和上次装玩具的那个很像，但更小。

　　“打开看看。”

　　她打开。里面是一个跳蛋，设计比上次那个更精致，玫瑰金色，表面有细腻的纹路。旁边还有一张卡片，手写了一行字：

　　“偶尔用，别上瘾。——陆”

　　沈倦看着那个玩具，又看看陆临渊。他脸上没什么表情，但眼神里有种她看不懂的东西——也许是关心，也许是掌控，也许只是习惯性的“负责”。

　　“你……”她开口，又停住。
　　“想说什么？”
　　“你为什么……”沈倦斟酌着词句，“为什么总送我这些？”
　　陆临渊在床边坐下，看着她：“因为我知道你需要。”

　　这话太直接，直接到沈倦脸有些发烫。

　　“我可以自己买。”
　　“但你不会买这么好的。”陆临渊说，“你会将就，会随便找个人解决，会作践自己。”

　　他顿了顿：

　　“我不在的时候，至少让我的玩具陪你。它们比我靠谱——不会消失，不会让你失望。”

　　沈倦盯着他，很久。然后她说：

　　“你这次走，还会消失半年吗？”
　　“不会。”陆临渊站起来，开始穿衣服，“我会常回来。公司这边还有事要处理。”

　　他说得轻松，但沈倦听出了其中的不确定性——他的“常回来”可能是一个月，可能是三个月，可能又是半年。他们的关系从来就不是稳定的，是随机的，是看他行程安排的。

　　陆临渊穿戴整齐，走到门口。他回头看她：

　　“沈倦，照顾好自己。”
　　“你也是。”

　　门关上了。沈倦坐在床上，手里还握着那个丝绒盒子。玫瑰金色的跳蛋在晨光里泛着温润的光泽，像个精致的工艺品。

　　她想起昨晚他说的“野男人”，想起他警告她“别玩太多”，想起他留下的这个新款玩具。

　　多矛盾啊。一边嫌她找别人“掉价”，一边又给她新的“替代品”。一边关心她别伤身，一边用性来维系这段脆弱的关系。

　　但至少，他回来了。至少，他还会回来。

　　沈倦下床，走到书房。她打开那个上了锁的抽屉，把新款跳蛋放进去，和旧的那个放在一起。

　　两个玩具，两个时期的陆临渊，两种“关心”。

　　她重新锁上抽屉。这一次，锁住的不仅是玩具，还有她那些说不出口的期待——期待有人真的留下来，期待有人问“你过得好吗”而不是“你用了玩具吗”，期待有人拥抱她的脆弱而不是只拥抱她的身体。

　　但陆临渊不是那个人。顾星回可能是，但她把他推走了。

　　沈倦靠在书桌上，看着窗外。城市在晨光中苏醒，车流开始涌动，新的一天开始了。

　　她拿起手机，给陆临渊发了条消息：

　　“到了说一声。”
　　他很快回：“好。”

　　简单的对话，像过去无数次一样。

　　然后沈倦打开和顾星回的对话框。最后一条还是他登机前发的“一路平安”。她往上翻，看到他离开前的那些消息——每天的天气提醒，文献分享，偶尔的“您注意休息”。

　　那些她曾经觉得“麻烦”的关心，现在看起来如此珍贵。

　　她输入：“在北京还好吗？”
　　手指悬在发送键上，很久很久。

　　最终，她删掉了那句话，关掉了手机。

　　有些机会只有一次。有些人错过了就是错过了。

　　而她，至少还有那个上了锁的抽屉。

　　和抽屉里，那两个不会说话、但至少不会消失的玩具。