《白大褂之下》六月小巴黎

23、新生与坠落

　　六月十日凌晨两点，沈倦站在产房外，手里捧着杯早已凉透的咖啡。

　　产房里传来苏苏压抑的呻吟，时断时续，像受伤的小动物。陈哲在走廊那头来回踱步，手机贴在耳边——大概是在给父母报信。沈倦看着他，忽然想起李泽。当年如果孩子生下来，李泽会是这样吗？会紧张，会等待，还是会像现在这样……用忙碌掩饰无措？

　　门开了，护士探出头：“苏苏家属！”
　　陈哲和沈倦同时冲过去。
　　“生了，女孩，六斤二两。母女平安。”
　　陈哲的表情凝固了一瞬——沈倦捕捉到了，那是极短暂的、几乎看不见的失望，然后迅速被“该有的”喜悦取代：“太好了！太好了！”

　　沈倦别过脸去。她知道陈哲不是坏人，只是被“必须生儿子”的观念浸泡了太久，连他自己都分不清，那瞬间的失望是出于真心，还是出于“应该失望”的习惯。

　　苏苏被推出来时，脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她看见沈倦，虚弱地笑了笑：“倦，我生了。”
　　“看到了，很勇敢。”沈倦握住她的手，冰凉冰凉的。
　　“是女孩。”
　　“女孩好，贴心。”

　　陈哲凑过来，亲了亲苏苏的额头：“辛苦了老婆。”然后去看婴儿车里的孩子。沈倦看着他的背影，忽然觉得这画面像排练过无数次的戏——每个人都演着自己的角色，但情感的真假，只有自己知道。

　　第二天下午，苏苏的父母从老家赶来了。

　　苏父是个瘦高的中学教师，话不多，进门先掏出个红包塞给陈哲：“辛苦了，小陈。”苏母则是个典型的传统妇女，衣着朴素，进了病房，第一件事是掀开襁褓看孩子。

　　“哟，是个丫头啊。”她语气里的失望比陈哲明显得多。
　　“妈……”苏苏刚开口，就被母亲打断。
　　“丫头也好，丫头也好。”苏母拍拍她的手，“好好养身体，过两年再生个儿子。”

　　沈倦站在病房门口，看着这一幕。苏苏躺在床上，脸色苍白，眼睛盯着天花板，不说话。

　　晚上，沈倦送苏苏父母去附近酒店。路上，苏母拉着她小声说：“沈医生，你是苏苏好朋友，多劝劝她。现在孩子生了，心要定下来，好好过日子。陈哲工作好，能挣钱，她还有什么不满意的？”

　　沈倦想说“她可能不需要的就是‘满意’，而是‘被理解’”，但看着苏母那张被岁月和生活磨平了所有棱角的脸，最终只是点点头：“阿姨放心。”

　　苏母叹口气：“我们这代人，不都是这么过来的？女人啊，收着点脾气，家里还指着男人呢。”

　　沈倦没接话。她想起自己的母亲——那个离婚后独自把她带大、直到她大学毕业才敢再婚的女人。母亲和苏母是同一代人，却走出了完全不同的人生轨迹。

　　原来“传统”和“独立”之间，隔着的不仅是选择，还有勇气。她想。

　　苏苏婆婆预订的是全市最高端的月子中心，一天的费用相当于沈倦半个月工资。环境确实好——独立的套房，专业的护理团队，科学的月子餐，还有产后康复课程。

　　但沈倦每次去看苏苏，都能感觉到那种精致的压迫感。

　　护理人员会详细记录苏苏每顿吃了多少，睡了多久，母乳喂养的时间和量。如果哪顿饭剩得多，护士会温柔而坚定地说：“苏小姐，为了宝宝，您要多吃点哦。”

　　苏苏婆婆每天下午准时出现，抱着孙女不撒手，边晃边念叨：“奶奶的乖孙女，以后要聪明，要漂亮，要像爸爸……”

　　苏苏坐在床上，看着婆婆和孩子，眼神空洞。有一次沈倦来，正听见婆婆对苏苏说：“母乳够不够？不够就加奶粉。你自己也要注意，抓紧时间恢复，趁年轻，过两年再生一个。”

　　苏苏没说话，只是转过头看着窗外。窗外的梧桐树郁郁葱葱，春天正盛，但她眼里只有一片灰。

　　“倦，”等婆婆走了，苏苏拉着沈倦的手，“我是不是……特别不知足？”
　　“为什么这么说？”
　　“所有人都对我好——陈哲挣钱养家，婆婆花钱让我住最好的月子中心，爸妈大老远来看我。可我……”她眼泪掉下来，“可我为什么一点都不开心？”

　　沈倦抱住她。苏苏在她肩上哭，眼泪把沈倦肩头的衣服浸湿了一小块。

　　“你没有错，激素的问题。”沈倦轻声说，“而且……他们给的，不是你想要的。”

　　从月子中心出来，沈倦没有立刻回家。她把车停在江边，坐在车里，看着窗外流动的江水。

　　苏苏的眼泪，苏母的“劝告”，苏苏婆婆的“关怀”，陈哲的“尽责”……像一张密不透风的网，罩在苏苏身上，也罩在她心上。

　　她想起自己。如果当年孩子生下来，现在会怎样？会不会也住在这样的月子中心，被“应该开心”绑架，被“必须恢复”催促，被“抓紧再生一个”压得喘不过气？

　　幸好。这个念头冒出来时，她吓了一跳。但随即是更深的悲哀——她竟然在庆幸自己失去了一个孩子。

　　手机震动，是老刘发来的消息：“沈主任，下周一科会，讨论明年课题申报方向。你准备一下。”

　　沈倦盯着那条消息，忽然觉得呼吸不过来。课题，论文，科室压力，苏苏的眼泪，母亲的期望，空荡荡的房子，还有那些廉价的、让她恶心的夜晚……

　　所有东西都压下来，像一座山。

　　她发动车子，几乎是逃回家的。

　　回到家，七号迎上来。沈倦蹲下抱了抱它，然后径直走向卧室。

　　那个上了锁的抽屉，她已经三个月没打开了。锁上蒙了薄薄一层灰。沈倦盯着它看了一会儿，然后从床头柜里找出钥匙。

　　咔哒一声，锁开了。

　　透明玩具静静躺在抽屉里，泛着冷冽的光。旁边还有陆临渊留的那张便签：“沈倦，记住这个感觉。记住是我给你的。”

　　多么傲慢，多么掌控欲。但此刻，沈倦竟然觉得这种“掌控”有种奇怪的吸引力——至少，陆临渊明确地说了他要什么，也明确地给了她什么。不像现在的生活，所有人都在说“为你好”，却没有人问“你想要什么”。

　　她拿起玩具，走进浴室。

　　热水哗哗流下，蒸汽弥漫。沈倦站在镜子前，看着里面那个陌生的女人——眼下乌青，嘴角下垂，整个人像被抽干了所有生气。

　　她打开开关。

　　细微的震动声在浴室里响起，被水声掩盖。沈倦靠在冰凉的瓷砖墙上，闭上眼睛。

　　第一次来得很快，像一场猝不及防的痉挛。身体绷紧又放松的瞬间，她脑子里一片空白——没有课题，没有苏苏，没有眼泪，没有期望。只有纯粹的、生理的释放。

　　然后第二次，第三次。

　　每一次，都像把积压在身体里的情绪炸开一个口子。压力、焦虑、孤独、恶心、自我厌恶……都随着身体的颤抖被暂时驱逐出去。

　　邪门，但有效。

　　结束后，沈倦滑坐在浴室地上，水还在冲刷她的身体。她看着手里那个冰冷的金属，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪就出来了。

　　多讽刺啊。一个急诊科副主任，一个每天救死扶伤的医生，一个在所有人眼里独立强大的女人，现在要靠一个女性玩具来维持精神不崩溃。

　　但她能怎么办？苏苏需要她坚强，科室需要她担当，母亲需要她“过得好”，而她自己的情绪……无处安放。

　　至少这个冰冷的玩具不会问她“你为什么不开心”，不会说“你要知足”，不会期待她“应该怎样”。

　　它只是给她高潮，给她片刻的空白，给她续命的氧气。

　　沈倦把玩具洗干净，擦干，放回抽屉。重新上锁时，她看着那个小小的锁孔，忽然想：

　　锁住的到底是什么？是一个玩具，还是一部分的自己？

　　她没有答案。

　　那之后，沈倦的生活进入了一种病态的循环。

　　白天，她是沈主任——处理急诊，带教学生，准备课题，去看望苏苏，安慰她，鼓励她，扮演一个“可靠的朋友”。

　　晚上，回到家，锁上门，打开抽屉。浴室的水声里，她用那种邪门的方式，把白天的所有情绪炸碎，换取几个小时的睡眠。

　　她知道这不健康，知道这像吸毒——短暂的快感，长久的空虚。但她停不下来。

　　因为停下来，就要面对真实的自己——一个三十四岁、离过婚、课题失败、朋友陷入困境、用廉价关系填补空虚、现在甚至要靠玩具维持精神稳定的女人。

　　她不敢面对。

　　苏苏的产后抑郁越来越明显。她不再哭，只是沉默，长时间地发呆。月子中心的护士悄悄告诉沈倦：“苏小姐最近吃得很少，睡眠也不好，我们建议看看心理科。”

　　沈倦带苏苏去看了心理医生。诊断是轻度产后抑郁，开了药。

　　“你会好起来的。”沈倦对苏苏说。
　　“嗯。”苏苏点头，眼神还是空的。

　　回家的路上，沈倦看着车窗外流动的街景，忽然想：如果苏苏知道，她依赖的、认为“强大”的朋友，其实每天晚上靠什么维持正常，她会怎么想？

　　这个念头让她不寒而栗。

　　那天晚上，她在浴室待得比平时久。一次，两次，三次……直到身体麻木，直到连快感都变得空洞。

　　走出浴室时，她看见书桌上的冰裂纹花瓶。月光透过窗户照在上面，裂纹在光影中格外清晰。

　　顾星回说，冰裂纹是烧制时自然形成的，不是瑕疵，是特色。

　　那她这些裂痕呢？是生活的瑕疵，还是……她这个人的特色？

　　沈倦不知道。

　　她只知道，这个邪门的循环，她暂时还离不开。

　　就像溺水的人抓住稻草，明知道救不了命，但至少，能多喘一口气。

　　而她现在，只需要多喘一口气。

　　明天太阳还会升起。明天苏苏还需要她，科室还需要她，生活还需要她继续扮演“沈倦”——那个强大的、可靠的、永远不会倒下的沈倦。

　　至于真实的、脆弱的、正在暗夜里一点点崩坏的沈倦……

　　就锁在那个抽屉里吧。

　　和那个玩具一起。