《白大褂之下》六月小巴黎

22、慌不择路

　　省级课题落选后的一个月，沈倦的生活开始出现裂缝。

　　那些她引以为傲的、精密如手术器械般的秩序感——早晨六点半起床，七点出门，七点半到医院，八点交班，然后是无休止的查房、会诊、抢救、写病历，晚上七点前回家，看书，刷会手机，睡觉——正在土崩瓦解。

　　她开始失眠。凌晨三点还睁着眼睛盯着天花板，脑子里反复回放评审意见的每一句话：“创新能力不足……临床转化路径不清晰……”像魔咒一样循环。

　　白天在急诊科，她依然专业、高效、果断。但只有她自己知道，那是一种机械性的运转——像设定好程序的机器人，完成指令，没有情绪。

　　她需要情绪。需要有人告诉她“没关系，明年再来”，需要有人在她累的时候说“休息一下吧”，需要有人在深夜接住她的疲惫。

　　但没有人。

　　苏苏在准备待产，偶尔发来消息都是关于孕晚期的不适。沈倦回“注意休息”，但自己的疲惫无处安放。

　　母亲回北方后，每天发来“吃饭了吗”“早点睡”，像定时打卡。沈倦回“吃了”“好”，然后继续对着电脑屏幕发呆。

　　顾星回在北京。他朋友圈开始出现新的内容——协和的图书馆，学术讲座，北京胡同的春天。他偶尔点赞她的朋友圈，从不评论。像一种礼貌的距离。

　　陆临渊依然没有消息。那个玩具还锁在抽屉里，但她连打开抽屉的力气都没有。

　　五月底的一个深夜，沈倦又一次在凌晨三点醒来。她摸过手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。鬼使神差地，她点开了应用商店。

　　那个软件还在。那个曾经让她认识陆临渊的、小众的、号称“高端社交”的软件。

　　她已经卸载很久了。和陆临渊确定搭子关系后，她就删掉了它。陆临渊当时说：“留着吧，万一我们需要找替补。”她笑着删了：“不需要，你一个就够了。”

　　现在，陆临渊走了。而她，需要“替补”吗？

　　手指悬在“下载”按钮上，迟迟没有按下去。理智在尖叫：沈倦，你在做什么？你疯了吗？

　　但另一个声音更微弱，也更顽固：我太累了。深深的孤独感袭来，我只是……需要有人陪一晚。就一晚。

　　她按下了下载。

　　重新登陆，填写资料。这一次，她没有写真实的职业，只写了“医疗行业”。照片选了张看不清脸的侧影——是去年年会时同事拍的，她穿着礼服站在窗边，窗外是城市的灯火。

　　二十四小时后，她的收件箱里有十七条消息。

　　第一个见面的是个金融行业的男人，三十三岁，西装革履，谈吐得体。约在市中心一家高级日料店。

　　“沈小姐是医生？”他递过名片，上面印着一串英文头衔。
　　“算是。”沈倦接过，没细看。
　　“医生好啊，稳定，社会地位高。”他倒了杯清酒，“不像我们金融行业，天天压力大，头发都快掉光了。”

　　沈倦看着他浓密的头发，没说话。

　　那顿饭吃了两个小时。男人滔滔不绝地讲他的工作，他的投资，他最近看好的股票。沈倦安静地听着，偶尔点头。她注意到他无名指上有道浅浅的戒痕——刚离婚不久，或者，还没离干净。

　　吃完饭，他提议去他家：“我住江景公寓，视野很好。”
　　沈倦犹豫了三秒，然后说：“好。”

　　他的家确实很漂亮，装修豪华，落地窗外是璀璨的江景。但一进门，沈倦就闻到一股混杂的气味——烟味，香水味，还有一丝若有若无的、属于其他人的气息。

　　这里来过很多人。她立刻明白了。

　　那晚的过程很快，很机械。男人很熟练，但沈倦感觉自己在完成一项任务——全程没有接吻，没有拥抱。

　　结束后，男人去浴室洗澡。沈倦躺在床上，看着天花板上华丽的吊灯，忽然觉得恶心。

　　她穿上衣服，拎起包，在男人出来前离开了。电梯下行时，她把他所有联系方式都删了。

　　回到家，她冲进浴室，洗了很久。热水冲刷身体，却洗不掉那种被廉价对待的感觉。

　　我到底在干什么？她问镜子里的女人。我需要廉价到这种地步吗？

　　第二个男人在资料里写：“海归博士，人工智能领域，创业者。”三十四岁，照片里的他穿着熨帖的衬衫，站在某所世界名校的图书馆前，笑容自信。

　　他们约在科创园区的一家咖啡厅。男人迟到了十分钟，进来时手里拿着最新款的折叠屏手机，手腕上戴着智能手表。

　　“抱歉，刚和投资人开完会。”他坐下，点了杯手冲咖啡，“沈小姐比照片上好看。”

　　沈倦注意到他说话时眼神总是不自觉地瞟向手机屏幕——即使在和她对话时，也在分神处理消息。

　　“沈小姐在医疗行业？具体做什么？”
　　“急诊。”沈倦简单回答。
　　“急诊好啊！”他眼睛一亮，“医疗AI最需要的就是急诊场景数据！我们公司正在做急诊分诊AI系统，已经拿到天使轮了，下一轮准备……”

　　他开始滔滔不绝。讲他的创业计划，讲他要做“医疗界的雷军”，讲他的产品将如何“颠覆传统医疗”，讲他计划三年内上市，五年内成为行业独角兽。

　　沈倦安静地听着。她看着这个男人眉飞色舞的样子，看着他在空中比划的手势，看着他眼里那种近乎狂热的自信，忽然觉得……可笑。

　　不是嘲笑，是一种荒诞的可笑。急诊科是什么地方？是生死一线，是分秒必争，是人性的最极端状态——恐惧、痛苦、绝望、希望。这个男人却要用“算法”“模型”“数据”来“优化”它，还要成为“医疗界的雷军”。

　　“你知道急诊科每天死多少人吗？”沈倦忽然问。
　　男人愣了一下：“什么？”
　　“你不知道。”沈倦端起咖啡，“因为你没在急诊科待过一天。你只看到‘数据’，没看到数据背后的人。”

　　气氛有些尴尬。男人讪笑：“沈小姐说得对，所以我们才需要你们这样的专业人士加入……”

　　那晚他们还是去了他家——一个装修成“极简科技风”的公寓，到处都是智能设备，连窗帘都是声控的。客厅的书架上摆满了《从0到1》《创业维艰》《原则》之类的畅销书，但塑封都没拆。

　　男人很卖力，像是在完成另一项“任务”——证明自己的魅力，或者，收集又一段“征服记录”。过程中他甚至停下来，拿起手机看了一眼消息。

　　沈倦躺在那里，看着他背对着她回复消息的背影，忽然清晰地意识到：在这个男人眼里，她不是“人”，甚至不是“女人”，只是他“成功叙事”里的一个标点符号——证明他魅力、证明他能力、证明他“什么都能搞定”的一个标点。

　　结束后，男人靠在床头，又开始讲他的融资计划，讲他下周要去见的投资人，讲他“一定要改变世界”。

　　沈倦默默穿好衣服。离开时，她回头看了一眼——男人已经拿起笔记本电脑，开始在黑暗中敲代码。他甚至没注意到她要走。

　　这次她没有立刻删除联系方式。但两天后，他发来一条长消息，大意是“你很特别，但我现在全心创业，不能分心恋爱，希望你能理解”。

　　沈倦盯着那条消息，忽然笑出声。笑着笑着，眼泪就出来了。

　　多荒唐啊。她想。你以为我想和你恋爱？我只是……太孤独了。

　　她删除了他，连同那段荒唐的记忆一起。

　　两次失败的“尝试”后，沈倦彻底清醒了。

　　她卸载了那个软件，连同手机里所有可能让她再次“慌不择路”的痕迹都清理干净。然后她坐在客厅地板上，抱着膝盖，看着窗外渐渐亮起来的天色。

　　她想念陆临渊。

　　想念他那种清晰的边界感，想念他事后的沉默拥抱，想念他至少会问一句“你还好吗”。他们的关系虽然各取所需，但至少，他把她当“人”看——一个有需求、有感受、值得被尊重的“人”，而不是一个工具，一个标点符号。

　　她想念顾星回。

　　想念他笨拙的关心，想念他每次值夜班时悄悄放在她桌上的热牛奶，想念他说“沈老师，您别太累”时眼里的真诚。他的感情太贵重，贵重到她不敢接，但现在她明白了——这世上，不是所有人都愿意给你这样贵重的感情。

　　而她把那个愿意的人，推开了。

　　沈倦站起来，走到书房。她打开那个上锁的抽屉，拿出陆临渊送的银色玩具。冰冷的金属在晨光中泛着寒光。

　　她又看向书桌上的冰裂纹花瓶——顾星回留下的唯一痕迹。

　　两个男人，两种关系，两种她处理不了的情感模式。一个走了，一个被她赶走了。现在，她什么都没有。

　　手机震动。是苏苏发来的消息：“倦，我见红了，可能要生了。”

　　沈倦立刻回：“我马上过来。”

　　她抓起车钥匙冲出门。在发动车子的那一瞬间，她忽然觉得，也许这样最好——去照顾需要她的人，去做她擅长的事，去苏苏那里迎接新生命。

　　至少这样，她可以暂时忘记自己有多失败，多孤独，多……渴望一个拥抱。

　　车子驶向医院。清晨的街道空旷，朝阳把天空染成温柔的橙红色。

　　沈倦握着方向盘，轻声对自己说：

　　“沈倦，别再作践自己了。你值得更好的。”

　　但更好的在哪里？心里那个声音问。

　　她没有答案。

　　她只知道，她不能再这样下去了。不能再用廉价的□□关系填补空虚，不能再用工作麻痹感受，不能再用“独立”当借口逃避需要。

　　她需要改变。

　　但怎么改变？向谁改变？改变成什么样子？

　　这些问题太沉重，她现在没力气想。

　　此刻，她只想赶到医院，陪苏苏度过人生最重要的时刻之一。

　　至少在那里，她还能做一个有用的、被需要的、不荒唐的人。