《白大褂之下》六月小巴黎

21、落选与离开

　　四月初的科室早会，气氛从一开始就不对劲。

　　老刘拿着文件夹走进会议室时，脸上没有惯常的笑容。他把文件夹往桌上一扔，声音低沉：“省级课题评审结果下来了。”

　　所有人都屏住了呼吸。沈倦坐在会议桌中段，手指无意识地摩挲着钢笔。这半年来，这个课题几乎耗尽了她所有业余时间——文献调研、数据收集、方案设计、无数次修改申报书。科里人都知道她投入了多少。

　　“没中。”老刘吐出两个字，像两块冰砸在地上。

　　会议室里一片死寂。几个年轻住院医偷偷交换眼神，没人敢说话。王医生叹了口气，往后靠在椅背上。

　　“评委意见是什么？”沈倦开口，声音出乎意料的平静。
　　“创新能力不足，临床转化路径不清晰。”老刘念着评审意见，每句话都像一记耳光，“前期研究基础薄弱，团队配置不合理……”

　　沈倦听着，脸上没有任何表情。但桌子底下，她的手紧紧握成了拳，指甲陷进掌心。

　　“就这样？”等老刘念完，她问。
　　“就这样。”老刘摘下眼镜，揉了揉眉心，“院里很失望。急诊科连续三年申请省级课题失败，明年能不能再有申报名额都难说。”

　　这话像最后一根稻草。会议室里的气压更低了。

　　沉默持续了大约一分钟。然后沈倦站起身。

　　“刘主任，各位同事，”她的声音清晰，不带情绪，“课题没中，责任在我。作为负责人，我预估不足，设计有缺陷。”

　　她顿了顿，环视会议室：

　　“但科研不能停。我建议，从今天开始，集中力量把我们这半年收集的数据整理出来，先发一篇高水平文章。文章发了，至少证明我们有产出能力，明年再申请课题也有基础。”

　　她看向顾星回和新来的几个住院医：

　　“顾医生，小赵，小郭，你们全程参与了数据收集，对材料最熟悉。接下来一个月，我们集中攻坚，把文章写出来。”

　　这是沈倦的风格——失败了，不纠缠，不抱怨，立刻找补救方案。理智，高效，像一个医生面对抢救失败的患者后，立刻开始分析原因、准备下一次抢救。

　　但顾星回没有说话。他低着头，盯着面前的笔记本，笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。

　　早会结束后，沈倦在茶水间叫住了顾星回。

　　“顾医生，关于文章的事，你下午有空吗？我们讨论一下分工。”
　　顾星回背对着她冲咖啡，动作顿了顿。然后他转过身，看着她：

　　“沈老师，我恐怕不能参与这个工作了。”
　　沈倦愣了一下：“为什么？”
　　“我申请了去北京协和医院进修。”顾星回说得平静，“刚收到通知，批了。下周一就走。”

　　茶水间里只有咖啡机工作的嗡嗡声。沈倦看着顾星回，试图从他脸上找出什么——赌气？报复？还是别的情绪。

　　但她只看到一片平静。那种彻底想通后的、不再挣扎的平静。

　　“什么时候申请的？”她问。
　　“去年年底的事了。”顾星回端起咖啡杯，“那时候课题结果还没出来，我只是……觉得需要出去学习。”

　　说谎。他们都心知肚明。那正是他最后一次在沈倦家楼下等待，得到那句“除了你”的时候。

　　“去多久？”沈倦听见自己的声音问。
　　“三个月。也可能更长，看学习情况。”
　　“那科里的工作……”
　　“刘主任已经同意了。”顾星回打断她，“我的病人会交接给王医生。科室排班也调整好了。”

　　一切都安排好了。在他提出之前，就已经全部安排好了。

　　沈倦忽然意识到——这不是临时起意，这是深思熟虑后的决定。顾星回在申请进修的时候，就已经想好了要离开。

　　“所以，”她尽量让声音保持平稳，“你是不看好这个课题后续，还是……”

　　“沈老师，”顾星回看着她，眼神很复杂，“我只是想向前看了。”

　　他用了“我”。不是“我们”，是“我”。

　　“您说得对，我应该把心思放在专业上。协和是国内最好的平台，能学到很多东西。”他顿了顿，“至于科里的科研，我相信有您在，一定能做出成绩。只是我……可能帮不上忙了。”

　　话说得很客气，很得体，挑不出任何毛病。但沈倦听懂了弦外之音——

　　我要走了。离开你，离开这个让我一次次失望的地方，去开始我自己的生活。

　　顾星回离开前的最后一班，是周五夜班。

　　急诊科那晚意外的安静。凌晨两点，沈倦处理完最后一个酒精中毒的患者，回到医生办公室。顾星回正在整理交接清单，台灯的光照在他脸上，勾勒出清晰的侧脸线条。

　　他瘦了。这几个月，肉眼可见地瘦了一圈。

　　“都交接完了？”沈倦在对面坐下。
　　“差不多了。”顾星回没抬头，“病历都归档了，待办事项列了清单，王医生说他会跟进。”

　　办公室里很安静。窗外的城市已经沉睡，只有偶尔驶过的车声。

　　“顾星回。”沈倦忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你申请进修，是因为我吗？”

　　这个问题问得很直接，也很冒险。但沈倦觉得，如果今晚不问，可能永远没有机会了。

　　顾星回停下笔，抬头看她。台灯的光在他眼睛里映出两个小小的光点。

　　“部分是。”他诚实地说，“但不是全部。”
　　“那另一部分是什么？”
　　“另一部分是，”他靠向椅背，长长吐出一口气，“我觉得累了。”

　　沈倦的心沉了一下。

　　“累？”
　　“嗯。”顾星回看着窗外，“累于总是等待，累于揣测您的心思，累于……把一个人当成整个世界，却发现自己在对方的世界里，连个角落都占不上。”

　　这话说得太直白，直白到沈倦不知道该如何回应。

　　“我不是故意……”
　　“我知道您不是故意的。”顾星回笑了，那笑容里有种释然，“您只是……没那么喜欢我。或者，喜欢我，但没喜欢到愿意为我改变您的生活。我都明白。”

　　他顿了顿：

　　“所以我得走了。因为如果我不走，我会一直等下去。等您哪天不嫌麻烦了，等您哪天想通了，等您哪天……回头看时，发现我还在原地。”

　　“但等待太耗人了，沈老师。”他的声音轻了下来，“我耗不起了。”

　　沈倦看着他。这个年轻的、曾经眼睛里有光的男人，此刻眼神平静得像一潭深水。所有的炽热、期待、不甘，都沉淀下去了。

　　她忽然想起他送的那个冰裂纹花瓶。他说那是“唯一成功的作品”，因为之前烧坏了很多个。

　　那他对她的感情呢？是不是也像那些烧坏的陶坯一样，一次次尝试，一次次失败，最后终于决定——算了，换一种泥，换一种釉，重新开始吧。

　　“北京很好。”沈倦最终说，“机会多，平台好。”
　　“嗯。”顾星回点头，“我也想去看看更大的世界。”

　　两人又沉默了一会儿。然后顾星回站起身：

　　“我去查个房。沈老师，您早点休息。”

　　他走出办公室，白大褂下摆在门口划过一个弧度。沈倦坐在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　她知道，这一次，他是真的要走了。

　　周日下午，沈倦去了机场。

　　她没有告诉顾星回。只是站在出发大厅二楼的栏杆边，看着下面熙熙攘攘的人群。然后她看见了他——背着双肩包，拖着行李箱，穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，像个普通的大学生。

　　他正在和来送行的几个同事说话。王医生拍拍他的肩，小林红着眼圈递给他一袋零食。顾星回笑着接过来，那笑容明朗干净，和在她面前时那种压抑的温柔不同。

　　这样挺好。沈倦想。他本该是这样的，明朗的，向上的，不被任何人拖住的。

　　顾星回看了看表，该过安检了。他和同事们一一拥抱告别，然后转身走向安检口。走到一半时，他忽然停下脚步，抬起头。

　　他的目光准确无误地落在了二楼栏杆边的沈倦身上。

　　隔着十几米的距离和涌动的人潮，两人对视。沈倦没有躲闪，顾星回也没有惊讶。仿佛他知道她会来，她也知道他会在人群中找到她。

　　顾星回朝她挥了挥手。很轻的一个动作，像在说“再见”，又像在说“保重”。

　　沈倦没有挥手，只是点了点头。

　　然后顾星回转身，走进安检通道，再也没有回头。

　　沈倦站在原地，看着他消失的方向。机场广播在播报航班信息，人来人往，喧嚣不息。

　　她忽然想起顾星回第一次值夜班时的样子——紧张，生涩，连深静脉穿刺都会手抖。她手把手教他，他说“谢谢沈老师”，眼睛亮得像星星。

　　那时候他眼里只有她。她是他世界的中心。

　　现在他要去看更大的世界了。而她的世界，少了一个总在等她回头的人。

　　手机震动。沈倦拿出来看，是顾星回发来的：

　　“沈老师，我登机了。谢谢您来送我。保重身体，别总熬夜。”

　　她盯着这条消息，很久。然后她回：

　　“一路平安。学成归来。”

　　发送后，她关掉手机，转身离开机场。

　　外面阳光很好，春天真正来了。道路两旁的梧桐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，充满生机。

　　顾星回要去看更大的世界了。

　　而她，也该继续自己的生活了——没有省级课题，没有顾星回，只有急诊科永远处理不完的病人，和那个125平的空房子。

　　沈倦拦了辆出租车。上车时，司机问：“去哪儿？”

　　她报出医院地址。

　　工作还要继续。生活还要继续。

　　而有些人，错过了就是错过了。

　　就像那个没中的省级课题，就像那个头也不回走进安检口的背影。

　　有些机会，只有一次。

　　她闭上眼睛，靠在椅背上。

　　车窗外，城市在春光里熠熠生辉。而她的心里，下了一场迟来的雪。