《白大褂之下》六月小巴黎

20、归去来兮

　　三月中旬，苏苏的孕肚已经高高隆起，准备进入孕晚期。

　　沈倦看着她在客厅缓慢走动的背影——像只笨拙的企鹅，每走几步就要停下来喘口气。王阿姨私下拉住沈倦：“沈医生，苏苏这水肿越来越厉害了，脚踝一按一个坑。得去医院看看，怕有妊娠高血压。”

　　沈倦当然知道。她是急诊科医生，见过太多妊娠并发症的急症病例。那天晚上，她坐到苏苏面前，表情严肃：

　　“明天必须去医院产检。我陪你去。”
　　“我上周刚去过……”
　　“这周情况变了。”沈倦指着她肿胀的脚踝，“苏苏，妊娠高血压不是小事。严重了会抽搐，会胎盘早剥，会胎死宫内——我不是吓你，是告诉你现实。”

　　苏苏的脸色白了白，手指无意识地护住肚子：“那……那怎么办？”
　　“先检查。然后——”沈倦顿了顿，“你必须回陈哲那里。”

　　“我不……”

　　“苏苏，”沈倦打断她，语气是不容置疑的强硬，“你在我这里住了快两个月，我照顾你没问题。但如果你真的出事，需要紧急剖腹产，需要家属签字，需要孩子出生后的全套支持系统——这些，我给不了你。”

　　她看着苏苏瞬间泛红的眼眶，声音放软了些：

　　“我不是赶你走。我是要你把陈哲该负的责任，还给他。”

　　沈倦给陈哲打了电话，语气很冷：

　　“苏苏快孕晚期了，水肿严重，明天去产检。你如果还是个男人，就该知道她现在最需要谁。”
　　电话那头沉默了很久：“我……我明天请假陪她。”
　　“不用明天。”沈倦说，“现在过来。带上你妈。”

　　晚上七点，门铃响了。沈倦开门，门外站着陈哲和他母亲。老太太手里拎着大包小包——营养品，水果，还有一个小孩子的玩具，大概是给小树带的。

　　“沈医生，”陈母先开口，脸上堆着笑，“这段时间麻烦你了，我们苏苏……”
　　“阿姨，”沈倦侧身让他们进来，“有话跟苏苏说。”

　　苏苏坐在沙发上，看见婆婆，身体明显僵了一下。陈哲快步走过去，蹲在她面前：

　　“脚肿这么厉害怎么不早说？”他轻轻碰了碰她的脚踝，眉头紧皱。
　　“我说了你会听吗？”苏苏声音很轻。
　　“我……”陈哲语塞。

　　陈母把东西放下，走到苏苏另一边坐下：“苏苏啊，妈之前说话重了，你别往心里去。男孩女孩都好，都是咱们陈家的血脉。你怀着小树的时候妈没照顾上，这次说什么也得好好伺候你坐月子。”

　　沈倦站在餐厅那边，靠着墙，静静看着。她知道这些话里有几分真心几分客气，但至少，姿态摆出来了。

　　苏苏哭了。不是抽泣，是那种压抑了很久突然释放的痛哭。陈哲抱着她，一遍遍说“对不起，老婆”。陈母在旁边抹眼泪。

　　沈倦转身进了厨房，给他们空间。她烧了壶水，泡了茶，端出来时，客厅里的哭声已经小了。

　　“明天产检，我预约了VIP号，不用排队。”沈倦把茶杯放在茶几上，“陈哲，这是你老婆，你孩子。该你负责了。”

　　陈哲抬头看她，眼神复杂：“沈倦，谢谢你。”
　　“不用谢我。”沈倦说，“对苏苏好点，比什么都强。”

　　那晚，苏苏收拾了东西——这次不是那个小行李箱，是陈哲带来的一个大箱子。她把这两个月陆陆续续拿过来的衣物、书籍、孕妇用品都装了进去。

　　临走时，苏苏抱着沈倦，久久不放。

　　“倦，谢谢你收留我。”
　　“有事随时打电话。”
　　“嗯。”苏苏松开她，眼泪又掉下来，“你自己……也要好好的。”

　　沈倦站在门口，看着他们一家三口（现在是四口了）走进电梯。电梯门缓缓关闭，苏苏朝她挥手。

　　门关上的瞬间，沈倦忽然觉得，这个125平的房子，空得让人心慌。

　　苏苏走后的第三天，沈倦接到一个陌生号码的电话。

　　“喂？”
　　“小倦，是我。”电话那头是熟悉又陌生的北方口音。

　　沈倦愣住了。是她母亲。

　　“妈？你怎么换号了也不告诉我……”
　　“我到南城了，刚下高铁。地址发我，我打车过去。”

　　没有预告，没有商量，就这么来了。沈倦握着手机，站在原地好一会儿，才把地址发过去。

　　一小时后，门铃响了。沈倦开门，门外站着个六十岁左右的女人——烫着得体的短发，穿着米色风衣，拉着个银色行李箱。岁月在她脸上留下了皱纹，但那双眼睛还是沈倦记忆里的样子：锐利，直接，不绕弯子。

　　“妈。”沈倦侧身。
　　“你这房子不错。”沈母进门，先环视一周，“就是太冷清了，一点人气儿都没有。”

　　她把行李箱放在玄关，脱掉风衣挂好，动作利落得像在自己家。七号好奇地凑过来嗅，她蹲下摸了摸狗头：“这狗养得好，毛亮。”

　　沈倦去厨房倒水。等她端着水杯出来时，母亲已经在客厅沙发上坐下了，正在看茶几上苏苏落下的那本育儿书。

　　“朋友落这儿的。”沈倦解释，“她之前在我这住了一阵，刚走。”
　　“怀孕了？”
　　“嗯，快生了。”
　　“你朋友都生孩子了，你呢？”沈母放下书，看着她。

　　来了。沈倦心里叹气，该来的总会来。

　　“我离婚了，您知道的。”
　　“我知道。”沈母喝了口水，“离得好。李泽那孩子，看着就不担事。”

　　沈倦有些意外。当年她和李泽结婚，母亲只见过他两次，但评价一直很保留。她以为母亲会劝和，毕竟在老一辈人眼里，离婚总归是不好的。

　　“您……不觉得离婚丢人？”
　　“丢什么人？”沈母挑眉，“过不下去就离，天经地义。我就是气你——这么大的事，怎么不早点告诉我？”

　　沈倦没说话。她不知道怎么解释——从大学离开北方开始，她和母亲的关系就一直这样：不远不近，有事说事，没事各自安好。父母离婚后，父亲很快再婚有了新家庭，母亲等到她大学毕业才再嫁。她们之间有种默契：不过多干涉彼此的生活。

　　但现在，母亲跨越两千公里，突然出现在她家门口。

　　“妈，”沈倦在她对面坐下，“您这次来，是有什么事吗？”
　　“你张叔退休了。”沈母说，“就是我现在那位。他想回老家养老，我跟着回去。走之前，来看看你。”

　　张叔是母亲的第二任丈夫，沈倦见过几次，人很和气。她点点头：“那挺好，老家空气好。”
　　“是好。”沈母看着她，“但你呢？你就打算一个人在这待着？”

　　沈倦笑了：“我一个人挺好的。”
　　“好什么好？”沈母忽然提高音量，“房子这么大，就你跟条狗！生病了谁照顾？出事谁管？老了怎么办？”

　　“妈……”
　　“你别打断我。”沈母站起来，在客厅里踱步，“我知道你独立，你能力强，你不需要人。但小倦，人活一辈子，不是光靠‘不需要’就能过好的！”

　　沈倦看着母亲激动的背影，忽然觉得鼻子发酸。她太久没被人这样“管”过了。

　　那天晚上，沈母下厨做了顿饭——全是北方菜，分量大，味道重。沈倦吃着熟悉的红烧排骨，想起小时候母亲也是这样，系着围裙在厨房里忙碌，父亲在客厅看报纸，她在写作业。

　　“你跟李泽，”饭吃到一半，母亲忽然问，“为什么离的？就因为他没担当？”

　　沈倦筷子顿了顿：“差不多吧。”
　　“什么叫差不多？”沈母盯着她，“我要听实话。”

　　沈倦沉默了很久。餐厅里只有钟表滴答的声音。

　　“我怀过孕。”她最终说，声音很轻，“孩子没保住。”
　　沈母手里的筷子掉在桌上。

　　“什么时候的事？”
　　“离婚前。”
　　“为什么没告诉我？”
　　“告诉您有什么用？”沈倦抬头看她，“您在东北，我在南城。告诉您，您除了担心，还能做什么？”

　　“我能来陪你！”沈母的声音在发抖，“我能照顾你！我能……我能替你骂那个混蛋！”

　　沈倦看着母亲通红的眼睛，忽然意识到——母亲不是在责怪她隐瞒，是在心疼。心疼她独自经历了那些，心疼她连诉苦的人都没有。

　　“妈，”她轻声说，“都过去了。”
　　“过不去！”沈母站起来，眼泪掉下来，“我女儿流产了，一个人在医院，我这个当妈的居然不知道！沈倦，你怎么这么狠心？对你妈都这么狠心？”

　　沈倦也站起来了。她走过去，抱住母亲。这个动作很生疏——她们母女很少拥抱。但此刻，她需要抱住她，也需要被她抱住。

　　“对不起，妈。”沈倦把脸埋在母亲肩上，闻到熟悉的、淡淡的雪花膏香味，“我不是狠心，我是……习惯了。”

　　习惯了自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了把伤口藏起来等它自愈。

　　母亲抱着她，哭得像个小女孩：“你爸不管你，你也不让我管……你们父女俩，一个德行！”

　　那天晚上，母女俩坐在客厅沙发上，聊到深夜。沈倦说了很多——说流产那天的细节，说李泽的回避，说离婚后的挣扎，说买房、升职、一个人的生活。

　　母亲也说了很多——说她当初离婚时的艰难，说再婚时的犹豫，说她这些年一直担心女儿，又不敢过多干涉。

　　“你从小就倔，主意正。”母亲握着她的手，“我知道管不住你。但小倦，妈不是要管你，是要让你知道——这世上还有人疼你。”

　　沈倦的眼泪终于掉下来。不是崩溃的哭，是那种细细的、压抑了很久的释放。

　　沈母在南城待了一周。

　　这一周里，她给沈倦做饭，收拾屋子，唠叨她不要总吃外卖，催她早点睡觉。沈倦每天下班回家，家里都亮着灯，有饭菜香，有人等她。

　　很陌生，但很温暖。

　　临走前一晚，沈母坐在沈倦的书房里，翻看她书架上的书。她拿起那个冰裂纹花瓶，仔细端详。

　　“这花瓶不错，谁送的？”
　　“一个……学生。”沈倦说。
　　“学生送老师花瓶？”沈母看她一眼，“男学生？”
　　沈倦没否认。

　　沈母把花瓶放回原处，转身看着女儿：“小倦，妈不催你再婚，不催你生孩子。但妈希望你……别把自己关太死。这世上不是所有男人都像你爸，像李泽。”

　　她走到沈倦面前，摸了摸她的脸：

　　“你值得被人好好对待。前提是，你得给别人机会对你好。”

　　第二天，沈倦送母亲去高铁站。进站前，母亲抱了抱她：

　　“有事打电话，别自己扛。妈虽然老了，但还能帮你骂人。”
　　沈倦笑了：“知道了。”
　　“过年回家。你张叔做饭好吃，让他给你做红烧肉。”
　　“好。”

　　高铁开走了。沈倦站在站台上，看着列车消失在视线尽头。

　　手机震动，是苏苏发来的消息：“产检一切正常，血压控制住了。倦，谢谢你。”
　　她回：“那就好，照顾好自己。”

　　然后是顾星回的消息：“沈老师，新的急诊流程试行方案发您邮箱了，请查收。”
　　她回：“收到，辛苦了。”

　　最后是母亲的消息：“到了。你好好吃饭，别熬夜。”
　　她回：“您也是。”

　　走出车站，三月的阳光温暖和煦。沈倦抬头看了看天空，深深吸了一口气。

　　苏苏回到了她的生活轨道，母亲解开了多年的心结，她的家里又只剩下她和七号。

　　但有什么东西不一样了。

　　那些被她推开的人，那些她以为的“麻烦”，其实都是连接——与世界的连接，与人的连接，与温暖的连接。

　　她也许还是会怕麻烦，还是会谨慎，还是会犹豫。

　　但至少现在，她开始相信：有些麻烦，值得。

　　就像母亲说的——她得给别人机会，也给自己机会。

　　坐上出租车时，沈倦打开手机，给顾星回又发了一条消息：

　　“顾医生，明天有空吗？关于流程方案，有几个问题想当面请教。”

　　发送。

　　然后她靠在后座上，看着窗外流动的城市风景。

　　春天来了。冰雪会融化，伤口会结痂，生活……还会继续。

　　而她，也该继续往前走了。