《白大褂之下》六月小巴黎

2、系统偶然的漏洞

　　一个月以来，他们的“搭子系统”运行平稳。
　　沈倦的日程表上，红色标记的“可预约时段”规律出现。陆临渊从不迟到，从不主动过问她的工作，从不在非预约时间搞突然袭击。他们发展出一套专属的沉默语言：事后休息看电影时如果一方睡着，另一方不会叫醒；做完爱后如果一方去洗澡，另一方可以继续看手机；早餐各自解决，不用假装关心对方的口味。
　　完美得像两台对接良好的医疗设备。
　　周五晚上7点，酒店房间。
　　沈倦刚下了一台大抢救，匆匆忙忙洗了个澡就赶来赴约。她进房间时，陆临渊已经在了，正对着笔记本电脑开视频会议。他抬手示意她稍等，继续用英语说着什么“第二轮融资”“用户增长曲线”。
　　她脱掉外套，瘫在沙发上。棕色针织连衣裙是V领的，领口处露出半抹胸脯的弧度。她知道自己此刻的样子——头发微乱，脸上有口罩勒痕，但因为胸大腰细的先天条件，穿着这样一套紧身连衣裙，哪怕最普通的款式，也透出一种疲惫的性感。
　　陆临渊结束会议，合上电脑，转头看她。
　　“今天很累？”
　　“一个主动脉夹层，没救回来。”她揉着太阳穴，“55岁，送来得太晚。”
　　“喝酒了？”
　　“没有。为什么这么问？”
　　“你身上有酒精味。”
　　沈倦愣了一下，抬起手臂闻了闻。是消毒液和汗味。
　　“用了好多免洗手消。气味渗进衣服了。”
　　陆临渊点点头，没有多问。他走过来，在她旁边坐下，沙发陷下去一块。他的身体很热，隔着裤子都能感觉到那股热力。
　　“还做吗？”他问，手已经搭上她的腰。
　　“做。”沈倦说，“我需要……被什么覆盖。”
　　沈倦的胳膊抵着冰凉的玻璃，身体随着撞击晃动，她用小臂抵挡着额头随时会撞到玻璃的危险。看着玻璃上自己扭曲的倒影：那张精致的脸此刻一片空白，丰满的身体被压得变形。这副身体曾经被背叛过——那个本该被期待的生命，最终只是一场药物流产，孕囊掉下来后她回了家，却发现出血量比别人多了一倍。她一个人打车去急诊，在熟悉的科室打了缩宫素，被同事撞见，硬被留下观察。直到前夫李泽终于接了电话，也只是打给了闺蜜苏苏。苏苏赶来照顾她，痛骂李泽，而他在那之后的三周里，没有出现过一次。
　　“在想什么？”陆临渊的声音在耳边响起，带着喘息。
　　“想我差点一个人死在家里的那天。”她脱口而出。
　　他的动作停了。
　　空气瞬间凝固。
　　沈倦也愣住了。她不打算谈论过去，这是约定的核心条款之一。
　　“抱歉。”她立刻说，“我……”
　　“那天发生了什么？”陆临渊问，但没有继续动作。他的手还停在她腰上，体温透过布料传来。
　　沈倦沉默了很久。窗外一辆救护车闪着蓝光驶过，鸣笛声由远及近，又渐渐远去。
　　“药物流产，出血量很大。”她最终说，“一个人在家，血浸透了卫生巾和睡裤。自己打车去的急诊，同事给我打了针，留观了一夜。”
　　“后来呢？”
　　“后来闺蜜来接我，照顾了我三周。”她笑了一声，没有温度，“我前夫只打了个电话给她。在我休养的第二周，我决定离婚。”
　　陆临渊把她转过来，让她面对自己。他的眼睛在昏暗的光线下显得很深。
　　“为什么一个人？”
　　“因为……”她看着他，忽然觉得很累，“因为当你觉得‘我需要你’，而对方干了一件‘我找别人来帮你’的事情时，你就知道，从那一刻起，你只能一个人了。”
　　他没有说话，只是看着她。然后他做了一个协议外的动作——用拇指擦掉她眼角不知何时渗出的一滴泪。
　　“你知道我们这套系统的问题在哪里吗？”他忽然说。
　　“哪里？”
　　“它假设人是理性的。但人不是。”他的手顺着她的脊柱往下，停在尾椎处，“身体会记住。情绪会渗透。边界会模糊。”
　　沈倦靠在他肩上。陆临渊很高，她168的身高在他面前还是显得娇小。他的肩膀很宽，肌肉结实，靠上去有种奇异的踏实感。
　　“所以你现在要终止协议？”她问。
　　“不。”他说，“我要修改协议。”
　　他扶她到床上，这次没有继续□□，而是让她躺下，自己坐在床边。
　　“新增条款：允许在特定情况下，进行不超过十分钟的‘非性接触交谈’。主题限于：今日工作压力、生理不适、不影响关系的过往片段。”
　　“十分钟？”沈倦重复。
　　“太长？”
　　“太短。一个从怀孕到离婚的故事，十分钟讲不完。”
　　“那就分次讲。”陆临渊说，“像连载小说。”
　　沈倦笑了。这是她第一次在他面前真正笑起来，嘴角上扬，眼角弯起，那张本就精致的脸瞬间生动得惊人。
　　“你笑什么？”他问。
　　“笑你。把情感交流做成项目排期表。”
　　“这是我的专业。”他平静地说，“把不可控的东西变得可控。”
　　沈倦看着他清冷的侧脸。这个男人不好看，至少不符合主流审美。单眼皮，鼻梁直但不算高，嘴唇薄。但他身上有种沉稳的力量感，像一块被岁月冲刷过的石头，所有棱角都被磨平，只剩下最核心的坚硬。
　　“你知道我为什么答应和你建立这种关系吗？”她问。
　　“为什么？”
　　“因为你看我的眼神里，没有那种‘可惜了’的遗憾。”
　　“遗憾什么？”
　　“遗憾我这么好的条件，居然离婚了。遗憾我这么漂亮，居然一个人。遗憾我身材这么好，居然……”她停住，“反正。你没有。”
　　陆临渊想了想：“我前妻很漂亮，身材也好。但漂亮不能阻止背叛，身材不能维持忠诚。所以我学会只看功能，不看装饰。”
　　“那我的功能是什么？”
　　“暂时的生理舒缓，和证明我还能正常□□。”他说得极其直白，“你呢？我的功能是什么？”
　　“证明我还能被需要。哪怕只是身体。”
　　他们对视。这是他们第一次如此赤裸地承认这段关系的本质。
　　“我该走了。”沈倦坐起来，“明天还有早班。”
　　“嗯。”
　　她穿衣服时，陆临渊说：“下次预约是周二？”
　　“对。晚上8点。”
　　“好。”
　　走到门口，沈倦回头：“今天谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你没有在我哭的时候说‘别哭了’。”
　　“那是废话。”陆临渊说，“如果哭有用，人就不会进化出泪腺了。”
　　沈倦关上门。走廊地毯吸走了脚步声，她像走在虚空里。
　　电梯里，她看着镜中的自己：头发凌乱，脖子上有吻痕，嘴唇微肿。但眼睛很亮，像某种动物在夜间发光。
　　---
　　回到公寓已经晚上十点。钥匙刚插进锁孔，就伴来爪子抓挠的声音和兴奋的呜咽——沈倦生命中最大的救赎就是用这种最朴实的方式迎接她。
　　她打开灯，空荡的客厅在暖光下显得格外安静。脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底蔓延上来。
　　她给自己热了杯牛奶，站在厨房流理台边慢慢喝完。玻璃杯搁在台面上，发出清脆的响声。
　　这副身体——微胖、丰满、充满女性曲线的身体——曾经孕育过一个生命的可能性，又独自承受了那个可能性的离去。它流过比别人多的血，挨过缩宫素引起的剧烈宫缩，在急诊留观床上蜷缩了一夜。然后它恢复了，月经周期准时到来，小腹平坦如初，只有她自己知道里面有一道看不见的伤疤。
　　她放下杯子，走到全身镜前，解开睡袍。
　　镜子里的身体在暖黄灯光下显得柔软。胸部饱满，腰细，臀部圆润，大腿有肉但紧实。小腹平坦，但子宫的位置隐隐记得那次背叛。
　　她抚摸着小腹，轻声说：
　　“谢谢你扛住了。”
　　“谢谢你没有放弃我。”
　　“我会好好使用你。用你奔跑，用你好好工作，用你感受生理上的快乐，用你活下去。”
　　关灯，上床。黑暗吞噬了房间的轮廓。
　　她想起陆临渊擦掉她眼泪的手指温度。
　　想起他说：“把不可控的东西变得可控。”
　　但她知道，有些东西永远不可控。比如眼泪什么时候流出来。比如记忆什么时候袭击。比如身体什么时候对另一个人产生除了性以外的渴望。
　　她闭上眼睛。
　　系统出现了第一个漏洞。
　　他们没有修补，而是为漏洞制定了新的操作指南。
　　这算进步，还是堕落？
　　她不知道。但在沉入睡眠前的最后一刻，她想：
　　至少今晚，她没有一个人哭。