《白大褂之下》六月小巴黎

3、七号来了

　　画面闪回到流产后第十五天，沈倦躺在沙发上盯着天花板。手机响了三次，她都没接。直到第四次，屏幕上跳出“苏苏”两个字——她大学时代起最好的朋友。

　　“倦倦，开门。”苏苏的声音透过听筒传来，有种不容拒绝的甜软，“我在你家门口，带着好东西。”

　　沈倦挣扎着爬起来。打开门，苏苏站在门外——还是那张娃娃脸，穿着鹅黄色的套装，一手牵着五岁的儿子小树，另一手牵着一只黑色的拉布拉多。

　　“你这是……”沈倦的声音沙哑。

　　“进去说。”苏苏把狗绳塞到她手里，自己熟门熟路地走进厨房烧红糖姜茶。那只拉布拉多很温顺地跟着沈倦，在她脚边坐下，仰头看她——眼睛是焦糖色的，安静得像两潭深水。

　　小树熟练地脱鞋：“干妈，你生病了吗？脸色好白。”
　　“嗯，有点不舒服。”沈倦勉强笑了笑。

　　苏苏端来红糖姜茶，把儿子支去客厅看电视，然后在沈倦身边坐下。
　　“考虑好了吗？”她直截了当，“离婚协议他怎么说？”

　　沈倦从茶几抽屉里拿出一份文件，声音平静得像在念病历：“房子归他，我有两年居住权。存款我拿大部分，剩下的各归各。车各自开走。”
　　“这算什么？”苏苏的声音抬高，“这房子你也出了钱的！凭什么……”
　　“凭我想快点结束。”沈倦打断她，眼神疲倦却坚定，“苏苏，每一分钟纠缠都在消耗我。房子、钱……这些都可以再挣。但我的时间和平静，耗不起。”

　　苏苏张了张嘴，最终叹了口气：“孩子的事……我也猜到了。”她握住沈倦的手，那双总是笑盈盈的眼睛里全是心疼，“你为什么不跟我商量一下？”

　　“告诉你有什么用？”沈倦低头看着姜茶蒸腾的热气，“你能替我生？还是能替我做决定？”
　　“但我能陪你哭。”苏苏的声音很轻，“就像大学时你陪我打掉那个渣男的孩子一样。”

　　沈倦的手抖了一下。她想起大四那年，苏苏怀孕，男友说“打掉吧我还没毕业”，是她陪苏苏去的手术，在病房里守了一夜。后来苏苏遇到了现在的丈夫，结婚，生子，辞了工作，做了全职太太。她们走上了完全不同的路，但有些联结从未断过。

　　“所以，”苏苏指了指那只安静趴着的狗，“你也知道，我陆陆续续养了很多狗，现在小树已经让我很累了，就当帮我分担点，七号是我养过的最温和的一只。四岁了，已经绝育，会定点上厕所，不拆家，晚上不吵。”
　　“我不……”

　　“你需要它。”苏苏打断她，“我知道你说‘我不需要’，就像当年我说‘我一个人可以’一样。但倦倦，有些夜晚，你需要一个会呼吸、会温暖、会无条件看着你的活物。”

　　七号似乎听懂了，走过来用额头在沈倦膝盖上蹭了蹭。它的眼睛很大，眼神温和得像能包容一切。

　　“它为什么叫七号？”
　　“因为是我去年七号在宠物医院把他带回来的。”苏苏笑了，“我老公说我开动物园，但有什么关系？狗比人忠诚。”
　　小树从客厅探出头：“妈妈，七号会想我们家吗？”
　　“会，但它会更爱干妈。”苏苏揉揉儿子的头，“因为干妈更需要它。”

　　那天下午，苏苏帮沈倦整理了冰箱里的过期食物，做了三天的饭菜冻起来，临走前说：“我每天送完小树上幼儿园，顺路过来看你。不准说‘不用’。”

　　七号留了下来。第一个夜晚，沈倦不知道该怎么和一只陌生的狗相处。

　　七号似乎很清楚自己的新角色。它在每个房间转了一圈，最后在卧室床边找了个位置趴下——不远不近，刚好在她伸手能摸到的距离。

　　半夜，沈倦惊醒。她习惯性地伸手摸向身侧——空的。然后她听见了呼吸声，平稳的、温暖的呼吸声。她转头，看见七号在月光下抬起头，耳朵动了动，像是在问：“你还好吗？”

　　她慢慢滑下床，坐在地毯上，抱住狗的脖子。七号的皮毛厚实温暖，心跳透过胸腔传来，稳健有力。她哭了，没有声音，只是眼泪不停地流进狗毛里。

　　七号没有躲，只是安静地让她抱着，偶尔舔舔她的手背。

　　那一刻沈倦明白了苏苏的话——她需要的不是安慰，不是解决方案，而是一个可以承载眼泪的、不会评判的生命。

　　时间回到现在

　　周三晚上，从酒店回家后，沈倦给苏苏发了消息：“我好像……稍微喜欢了自己一点。”

　　苏苏的视频电话立刻追了过来。屏幕那头，她敷着面膜，背景是儿童房的星空灯。
　　“详细汇报。”面膜下的声音含糊但严肃，“上次你说要去见他。然后呢？”

　　沈倦蜷在沙发上，七号把头搁在她腿上。“然后就是……去了。做了。回来了。”
　　“感觉？”
　　“感觉……”沈倦想了想，“被认真地对待了。不是敷衍，不是完成任务。他看我的眼神，像在看一个完整的人，而不是‘离异单身女性’这个标签。”

　　苏苏沉默了几秒，撕下面膜，露出那张娃娃脸：“倦倦，我不是想泼冷水。但你们这种关系……没有承诺，没有未来，万一你动心了怎么办？”
　　“动心了就喊停。”沈倦说得平静，“协议里写了，任何一方都可以单方面终止。苏苏，我不是在找下一段婚姻，我是在学习怎么在不依赖‘关系’的情况下，确认自己还好。”

　　“我只是担心你。”苏苏的声音软下来，“你刚刚经历这么多……”
　　“所以我更需要这个。”沈倦抚摸着七号的耳朵，“需要确认我的身体还能感受快乐，需要确认我还能吸引别人——哪怕只是暂时的、纯粹的生理吸引。”

　　视频那头，苏苏的眼神复杂。她往后靠了靠，声音轻得像自言自语：“有时候……我挺羡慕你的。”
　　“羡慕我什么？离婚？流产？还是现在这种乱七八糟的关系？”
　　“羡慕你可以这么……自由。”苏苏说，“不用考虑‘妻子’‘母亲’这些角色该怎么表现。可以只考虑‘我’想要什么。”

　　这次换沈倦沉默了。她看着屏幕里最好的朋友——那个拥有“完美家庭”的苏苏，此刻眼里有一闪而过的、真实的疲惫。

　　“苏苏，”沈倦轻声说，“你记不记得大学时你说，你想要一个家，很多很多的爱。现在你有了。”
　　“我知道。”苏苏笑了笑，那笑容里有满足，也有些别的什么，“所以我才更知道，得到想要的东西之后，人还是会……有别的想要的。倦倦，我只是想告诉你，小心一点。但也……享受一点。你值得享受。”

　　挂断视频后，沈倦很久没动。七号用鼻子蹭了蹭她的手。

　　她想起苏苏最后那个眼神——担心是真的，嘱咐小心是真的，但那丝羡慕也是真的。婚姻这座围城，有人在里面想出来，有人在外面……暂时还不想进去。

　　她给苏苏发了条文字消息：“谢谢你没骂我。”
　　苏苏回得很快：“骂过了，在心里骂了一百遍。但最后还是选择相信你——这么大的人了，判断力总该有点。”

　　沈倦笑了，笑着笑着眼眶发热。

　　她翻身抱住七号，把脸埋进它厚实的皮毛里。
　　“七号，”她闷闷地说，“人类是不是永远都不满足？”
　　七号舔了舔她的耳朵，湿漉漉的，温暖得像一个不需要回答的答案。

　　---

　　夜深了，沈倦躺在床上，七号在床边的地毯上蜷成一团。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切出一小片银白。

　　她想起苏苏说的“羡慕”，想起陆临渊擦她眼泪时指尖的温度，想起李泽在离婚协议上签字时那如释重负的表情。

　　这些碎片在黑暗里漂浮，拼凑不出完整的答案，却奇异地让她感到平静。

　　她伸手下去，摸了摸七号的头。七号在睡梦中轻轻哼了一声，尾巴在地毯上扫了扫。

　　“晚安。”沈倦轻声说。

　　这句话，是对七号说，对苏苏说，对那个曾经在出血的夜晚独自打车的自己说。

　　最重要的是，她终于开始能对着此刻这个躺在黑暗里、伤痕累累但仍在呼吸的自己，平静地说出这两个字了。