《白大褂之下》六月小巴黎

18、 余震与壁垒

　　清晨五点，沈倦在黑暗中睁开了眼睛。

　　身体比意识先醒来——腰肢的酸软，皮肤上残留的触感，都在提醒她昨夜发生了什么。她没有动，只是盯着天花板，像等待审判的囚徒。

　　然后记忆开始回放，带着清晰的、令人作呕的细节。

　　李泽带着酒气的吻，他手掌熟悉的纹路，他埋在她颈间时滚烫的呼吸。还有更可耻的——在某一个瞬间，当他的手掌覆上她小腹上时（虽然孩子从未出生，那道疤却真实存在），她的身体竟然颤栗了。

　　不是愉悦的颤栗。是更可怕的——熟悉的颤栗。

　　仿佛这具身体还记得，曾经被这双手抚摸过千百次；仿佛肌肉记忆绕过理智的审查，擅自做出了回应。甚至在那个瞬间，她脑海里闪过一个荒谬的念头：如果当初孩子生下来，现在会怎样？

　　这个念头只存在了零点一秒，却足以让她恶心得翻身干呕。

　　她冲进浴室，打开冷水，用近乎自虐的方式冲刷身体。皮肤在冷水的刺激下泛起鸡皮疙瘩，但那种粘腻的、来自内部的恶心感却洗不掉。

　　镜子里的女人脸色苍白，眼下发青。沈倦盯着她，无声地问：为什么？

　　为什么对这个在你最脆弱时转身离开的男人，身体还会有反应？为什么理智明明在尖叫“他在伤害你”，身体却可耻地记住了“他曾属于你”？

　　没有答案。只有更深的自厌。

　　白天，沈倦把自己钉在工作上。

　　她接诊了三个重症，处理了一起连环车祸的批量伤员，参加了两个会诊。她说话精准，决策果断，效率高得让年轻医生们私下咋舌：“沈主任今天跟上了发条似的。”

　　只有她自己知道，这种超负荷运转是为了什么——为了不去想昨夜，不去想李泽，更不去想此刻正坐在办公室另一头、沉默整理病历的顾星回。

　　午休时，王医生凑过来小声说：“听说李泽那边医闹解决了，他请了年假出去散心。”

　　“嗯。”沈倦头也不抬地翻着文献。
　　“你……没事吧？”
　　“我能有什么事？”沈倦终于抬眼，露出一个恰到好处的微笑，“都是过去的事了。”

　　王医生看着她平静的笑容，欲言又止，最终拍拍她肩膀走了。

　　沈倦维持着那个微笑，直到他转身。然后她低头，看着文献上密密麻麻的字，忽然一个都认不出来。

　　演技不错。她对自己说。骗过了所有人，除了你自己。

　　下午，她在走廊遇见顾星回。他刚从手术室下来，口罩拉到下巴，露出紧抿的唇和紧绷的下颌线。两人目光短暂交汇，沈倦先移开视线。

　　“沈老师。”他声音很轻。
　　“嗯。”她脚步不停，“4床的血气分析出来了？”
　　“出来了，我放您桌上了。”
　　“好。”

　　对话简短得像陌生人。但擦肩而过时，沈倦闻到他身上淡淡的消毒水味——和他平时用的那款沐浴露的雪松香不同，是医院最普通的那种刺鼻气味。他大概昨夜没回家，今早也没换衣服。

　　这个认知让沈倦心里某处轻微一抽。

　　麻烦。她立刻对自己说。他的状态，他的情绪，他的疲惫——都是麻烦。

　　傍晚，沈倦故意在办公室待到七点半。等停车场空了大半，她才下楼。

　　顾星回果然在那里。靠在她的车旁，白色T恤皱巴巴的，眼里满是血丝。

　　“沈老师。”他站直身体，声音沙哑。
　　“有事？”
　　“我送您回家。”
　　“不用，我开车。”
　　“我们需要谈谈。”他挡住她的去路，眼神里有种破釜沉舟的决绝，“就这一次。谈完，如果您还是坚持，我……不会再打扰您。”

　　沈倦看着他。这个年轻的男人眼睛里，有疲惫，有痛苦，还有一种她不敢深究的——深情。

　　太麻烦了。她想。深情意味着期待，期待意味着责任，责任意味着……我不能再像现在这样，只对自己负责。

　　但鬼使神差地，她点了头：“车上说吧。”

　　车子驶出医院，沈倦坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。

　　“你想谈什么？”她先开口。
　　“昨夜。”顾星回说得很直接，“您和李主任。”
　　“那是我的私事。”
　　“我知道。”他握着方向盘的手收紧，“但我还是想问——您为什么……”

　　他顿了顿，似乎在下定决心：

　　“您为什么宁愿和一个曾经抛弃您的人上床，也不愿意……看看一直在您身边的人？”

　　这话太尖锐了。沈倦感觉心脏被狠狠刺了一下。

　　她深吸一口气，用最理性的语气回答：

　　“因为简单。”
　　“简单？”
　　“对，简单。”沈倦转过头看他，“和李泽发生关系，不需要解释，不需要承诺，甚至不需要感情。我们有过婚姻，身体彼此熟悉，一夜之后各走各路——就像完成一个已知结果的手术，你知道会疼，会留疤，但你也知道它终会愈合。”

　　顾星回沉默了。车子在一个红灯前停下。

　　“那我呢？”他轻声问，“和我……就不简单吗？”
　　“不简单。”沈倦说得很肯定，“因为你对我是真心的。”

　　她看着他瞬间苍白的侧脸，继续说：

　　“真心意味着我需要回应，需要负责，需要投入时间和精力去经营一段关系。而我现在的状态——工作满负荷，课题在关键期，生活一团乱麻——没有处理这些的余力。”

　　绿灯亮了。车子重新启动。

　　“所以，”顾星回的声音很轻，像在自言自语，“您拒绝我，不是因为不喜欢，而是因为……怕麻烦？”
　　“是的。”沈倦点头，“怕感情的麻烦，怕磨合的麻烦，怕可能失败的麻烦。”

　　她顿了顿，补上最残忍的一句：

　　“和李泽睡，再坏也不过是重复过去的错误。但和你开始一段感情……那是一个全新的、未知的、可能让我失控的麻烦。而我，不敢冒这个险。”

　　车子停在沈倦家小区门口。顾星回没有立刻开门。

　　他转过头，看着她，眼里有什么东西碎了又重聚，最后变成一种深切的悲伤。

　　“沈老师，”他问，“最后一个问题。”
　　“问吧。”
　　“您说和李主任可以，和您那个搭子也可以。”他声音颤抖，“那是不是……您跟所有人都能睡？”

　　沈倦闭上眼睛。她知道这个问题会来。

　　几秒钟后，她睁开眼，看着他，一字一句地说：

　　“除了你。”

　　顾星回愣住了。

　　“为什么……除了我？”
　　“因为你动了真情。”沈倦说得平静，像在陈述一个客观事实，“而真情，是需要被认真对待的。可我——”

　　她指了指自己：

　　“我没有认真对待感情的能力了。李泽把我的信任耗干了，陆临渊那种各取所需的关系才适合现在的我。而你……你太好了，好到让我不敢糟蹋。”

　　顾星回看着她，很久很久。然后他笑了，那笑容比哭还难看：

　　“所以您推开我，是因为……您觉得您会伤害我？”
　　“是。”沈倦点头，“我太自私了，自私到只想保护自己，自私到没有余力去照顾另一个人的感受。而你的感情那么纯粹，那么认真——它应该被更好的人接住，那个人不是我。”

　　说完，她推开车门下车。夜风很冷，她裹紧大衣。

　　“顾星回，”她站在车外，隔着车窗看他，“忘了我吧。去找一个能全心全意爱你的人。”

　　她没有等他的回答，转身走进小区。

　　回到家，沈倦没有开灯。她摸黑走到客厅，在沙发上坐下。

　　七号走过来，把头搁在她膝盖上。她摸着狗温暖的皮毛，心里一片荒凉。

　　我说谎了。那个微弱的声音在心里响起。

　　不是说“除了你”是谎话——那是真的。她确实不敢碰顾星回，因为他的感情太贵重，她怕自己接不住。

　　但她说“没有认真对待感情的能力”，是谎话。

　　她只是不敢。不敢再把自己交出去，不敢再经历一次“需要时被抛弃”，不敢再相信有人会一直留在身边。

　　所以李泽可以——因为已经伤害过了，不会再更糟。

　　所以陆临渊可以——因为从一开始就没有期待。

　　所以顾星回不行——因为他的真心，会让她重新生出期待。而期待，是这世上最危险的东西。

　　沈倦起身，走到卧室。她打开衣柜最底层的抽屉，里面放着陆临渊出国前送她的那个透明玩具——精致的，冰冷的，充满科技感。

　　她盯着它看了很久，然后拿出一把小锁，把抽屉锁上了。

　　不需要了。她想。连这种没有温度的关系，现在也让她厌倦。

　　可是陆临渊已经走了。这种“各取所需、互不打扰”的关系模式，随着他的离开，出现了一个空缺。

　　要找新的搭子吗？这个念头闪过时，沈倦感到一阵深切的疲惫。

　　不是身体的累，是心的累——累到连寻找一个“不需要感情、只需要身体”的伴侣，都觉得麻烦。

　　手机震动。沈倦拿起来看，是顾星回发来的：

　　“沈老师，我明白了。从明天开始，我会回到一个学生该有的位置。但请您也记住——您不是没有认真对待感情的能力，您只是害怕。而害怕，是可以克服的。”

　　沈倦盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。

　　她想回“你说得对”，想回“对不起”，想回“也许有一天……”

　　但最终，她什么都没有回。只是关掉手机，走进浴室。

　　热水冲刷下来时，她闭上眼睛。

　　昨夜李泽留下的触感，顾星回悲伤的眼神，陆临渊锁起来的礼物，还有那个她不愿承认的空缺——都在水流中旋转、混杂、最终模糊成一片。

　　她不知道自己要什么。

　　只知道，自己不想要麻烦，不想要责任，不想要可能受伤的期待。

　　可为什么，当她把所有“不想要”的都推开后，心里却空得发慌？

　　窗外，夜色深沉。

　　沈倦擦干身体，走到阳台。楼下，顾星回的车已经开走了。空荡荡的街道上，只有路灯孤零零地亮着。

　　她想起他说：“害怕是可以克服的。”

　　也许吧。她对自己说。但不是现在。

　　现在，她只想锁好所有的抽屉，关好所有的门，把自己关在这个125平的堡垒里。

　　安全，孤独，没有麻烦。

　　也……没有温度。