《白大褂之下》六月小巴黎

17、医闹、酒醉与楼下的守望者

　　手术成功后的第三天，患儿从ICU转回普通病房，生命体征平稳。就在所有人都以为一切向好时，医闹开始了。

　　起初是家属对账单的质疑——手术用了进口材料，费用比预想的高。李泽耐心解释：孩子的肺动脉高压太严重，国产材料承受不了那么高的压力，用进口的是为了安全。

　　家属不听。第二天，他们开始质疑手术的必要性：“孩子送来的时候还能说话，怎么就需要开胸了？是不是你们为了赚钱？”

　　李泽把术前所有检查报告、会诊记录、病情评估都打印出来，一页页解释。家属翻了几页，扔在桌上：“我们不懂这些！我们就知道孩子现在胸口一道疤！”

　　到了第五天，患儿因为术后正常的不适反应哭闹，家属直接冲进了医生办公室。

　　“你们把我孩子治坏了！他现在天天哭，吃不下饭！”
　　李泽刚从手术室下来，口罩还没摘：“术后疼痛和食欲下降是正常反应，我们在用镇痛药……”
　　“正常反应？那你怎么不躺那儿试试！”家属是个中年男人，脸涨得通红，“我要告你们！告你们过度医疗！”

　　护士长赶来把人劝走时，李泽站在办公室里，白大褂上还沾着手术室带出来的消毒水气味。他盯着桌上那堆被家属扔乱的病历，很久没动。

　　消息传到市一院急诊科时，已经是医闹的第七天。王医生在食堂听到省人民的人议论，回来告诉沈倦。

　　“听说闹得很凶，家属天天去医务科拍桌子，还说要找媒体。”王医生压低声音，“李主任这几天都在医务科和病房之间两头跑，人都瘦了一圈。”

　　沈倦正在写病历，笔尖顿了一下。她想起李泽的性格——回避型，不善处理冲突，面对压力本能地想逃。当年她躺在病床上时，他就是用“我不知道该怎么面对你”逃开的。

　　现在，他无处可逃。

　　那天下午，沈倦拨通了李泽的电话。响了好几声他才接，声音沙哑疲惫：“喂？”

　　“是我。”沈倦说，“听说你那边有点麻烦。”
　　电话那头沉默了几秒：“……你也听说了。”
　　“需要帮忙吗？法律方面，或者……”
　　“不用。”李泽打断她，但语气不是拒绝，更像是一种疲惫的认命，“医院有律师，医务科在处理。我就是……有点累。”

　　沈倦听出了他声音里的不对劲。那种疲惫不是身体上的，是精神被耗干后的空乏。

　　“晚上有空吗？”她听见自己说，“喝一杯？”

　　他们约在一家离两家医院都不远的清吧。晚上九点，沈倦到的时候，李泽已经在了，面前摆着半杯威士忌。

　　“你喝了多少？”沈倦坐下，看他状态不对。
　　“不多。”李泽笑了笑，那笑容很勉强，“刚下班。”

　　沈倦点了杯金汤力。两人沉默地坐了一会儿，李泽忽然开口：“你知道吗，那个孩子恢复得其实很好。肺压降了，心脏功能在恢复，昨天复查超声，分流基本消失了。”

　　“那家属为什么……”
　　“因为他们觉得‘孩子受了罪’。”李泽仰头把酒喝完，“他们看不到那些数据，看不到心脏功能的改善，只看到孩子胸口有疤，术后哭了一周，还有……账单上的数字。”

　　他又要了一杯。沈倦没拦他。

　　酒过三巡，李泽的话匣子打开了。不是诉苦，是吐槽——吐槽医疗体制，吐槽医患关系，吐槽那些根本不懂医学却要指导医生治病的人。

　　“我学医十二年，做心外十年，救过的人没有一千也有八百。”李泽盯着酒杯里的冰块，“可现在呢？一个家属说我‘过度医疗’，所有人看我的眼神都像在看骗子。”

　　沈倦静静听着。她知道李泽需要说出来，这些话压在他心里太久了。

　　“当年离婚，你骂我懦弱，骂我没担当。”李泽忽然看向她，眼睛因为酒精有些发红，“你说得对。我就是懦弱。但我懦弱是因为我知道……我承担不起。承担不起一个生命的重量，承担不起别人的期待，承担不起‘万一’。”

　　他顿了顿，声音低下去：“就像现在。我救了那个孩子，但我承担不起家属的‘不满意’。”

　　沈倦心里某处被触动了。不是同情，是某种更深的理解——她终于明白，李泽的回避不是针对她，是他面对世界的基本模式。压力来了，他就想逃。以前是逃开怀孕的妻子，现在是逃开不满的家属。

　　本质都是一样的。

　　两人喝到凌晨一点。李泽醉得厉害，沈倦还算清醒。她扶他出酒吧时，他几乎站不稳。

　　“送你回家。”沈倦拦出租车。
　　“不想回。”李泽靠在她肩上，声音含糊，“家里……空。”

　　沈倦犹豫了几秒，报了自己家的地址。

　　出租车在深夜的街道上行驶。李泽靠着她睡着了，呼吸里有浓重的酒气。沈倦看着窗外掠过的路灯，心里一片平静的麻木。

　　到家时，李泽稍微清醒了些。他站在沈倦的新家门口，看着玄关的布置，眼神复杂。

　　“你的家。”他轻声说，“挺好的。”
　　“进来吧。”

　　沈倦给他倒了杯蜂蜜水，让他坐在沙发上。自己去浴室拧了热毛巾。出来时，李泽正盯着客厅墙上的一幅画——那是沈倦自己挑的，抽象的线条，冷色调。

　　“和以前的家完全不一样。”他说。
　　“本来就不是一个家。”沈倦把毛巾递给他。

　　接下来发生的事，像一场缓慢的、被酒精浸泡的梦。

　　李泽拉住她的手时，沈倦没有立刻抽开。他吻她时，她没有拒绝。一切像是回到了很多年前，又像是完全陌生的体验。

　　在卧室，李泽的动作里有种绝望的温柔。他一遍遍抚摸她的脸，像在确认什么。沈倦闭上眼睛，不去看他的眼睛。

　　身体是熟悉的，但人是陌生的。这个曾经是她丈夫的男人，现在像个迷路的旅人，在她身上寻找暂时的栖身之所。

　　李泽紧紧抱着她，在她耳边说：“对不起……对不起……”

　　沈倦不知道他在为什么道歉。是为当年？为现在？还是为他此刻的软弱？

　　她没有问。结束后，她起身去浴室冲洗。热水冲刷身体时，她看着镜子里的自己，眼神清醒得可怕。

　　这只是一夜情。酒精作用下的偶然。两个疲惫的人在深夜里互相取暖，仅此而已。

　　她这样告诉自己。

　　沈倦不知道的是，从她和李泽走进单元门的那一刻起，有个人就一直站在楼下。

　　顾星回今晚加班弄科室评比的材料，下班时路过沈倦家小区——他自己也说不清为什么要绕这条路。然后他看见了那辆出租车，看见沈倦扶着李泽下车，看见两人一起走进单元楼。

　　他站在冬夜的寒风里，看着五楼那个熟悉的窗口亮起灯。十分钟，二十分钟，灯没有灭。

　　他拿出手机，想给沈倦发消息，问她在做什么。但手指停在键盘上，最终没有按下去。

　　他有什么资格问？

　　凌晨一点，五楼的灯终于灭了。顾星回在楼下站了两个多小时，手脚冻得麻木，但心里的寒意更重。

　　他想起沈倦说“我们是师生关系”，想起她说“都过去了”，想起她今天白天还在跟他讨论病例时的平静模样。

　　原来那些平静都是假的。原来她心里，一直还有那个人的位置。

　　顾星回第一次感到了愤怒。不是嫉妒，是愤怒——愤怒沈倦欺骗他，更愤怒她欺骗自己。

　　第二天早上七点，沈倦下楼买早餐时，看见了站在单元门口的顾星回。

　　他穿着昨天的衣服，头发被晨露打湿，眼下有浓重的青黑。看见她，他站直身体，眼神复杂。

　　“顾星回？”沈倦愣了，“你怎么在这儿？”
　　“我等您。”他的声音沙哑得厉害。
　　“等我？有什么事吗？”
　　顾星回看着她手里提着的两人份早餐——豆浆，油条，包子。他的眼神暗了暗。

　　“李主任还在您家？”他问得很直接。

　　沈倦怔住了。几秒钟后，她恢复平静：“这和你有关吗？”
　　“有关。”顾星回上前一步，第一次用这种近乎逼视的眼神看着她，“因为您说您和他‘过去了’。因为您说我们该保持‘师生关系’。因为您……”

　　他停住了，胸口起伏。

　　沈倦看着他，忽然明白了：“你昨晚看见了？”
　　“看见了。”顾星回的声音里有压抑的怒意，“我看见你们一起回来，看见你们家的灯亮了两个小时。沈老师，您如果需要安慰，需要陪伴，为什么……为什么不能是我？”

　　最后这句话说得很轻，但砸在沈倦心上，很重。

　　“顾星回，”她深吸一口气，“这是我的私事。”
　　“我知道是私事！”他忽然提高了音量，这是沈倦第一次见他失控，“我知道我没资格管！但我看不下去！看不下去您这样作践自己！”

　　作践。这个词刺痛了沈倦。

　　“你什么意思？”
　　“我的意思是，”顾星回眼睛红了，“您明明值得更好的，值得真正尊重您、珍惜您的人。而不是……不是一个在您最需要时抛弃您、现在又因为自己处境糟糕就回来找您安慰的人！”

　　沈倦盯着他，很久。然后她说：“你说得对。”
　　顾星回愣住了。

　　“你说得对，我是在作践自己。”沈倦的声音很平静，平静得可怕，“但我三十四岁了，我有权利作践自己。这是我的选择，我的生活，我的……私事。”

　　她把早餐换到另一只手：“顾星回，谢谢你的关心。但到此为止吧。”

　　她绕过他，走向电梯。顾星回站在原地，看着她走进单元门，看着电梯数字一层层上升。

　　晨光完全亮起来了。但顾星回觉得，这个早晨比他站了一夜的寒夜还要冷。

　　沈倦回到家时，李泽已经醒了，坐在客厅沙发上，揉着太阳穴。

　　“你醒了。”沈倦把早餐放在餐桌上，“吃完早餐就回去吧。”
　　李泽抬起头看她：“昨晚……”
　　“昨晚我们都喝多了。”沈倦打断他，“就当什么都没发生。”

　　李泽沉默地看着她。很久，他说：“你还是这样。永远这么清醒，永远这么……果断。”
　　“不然呢？”沈倦倒了两杯豆浆，“哭闹？纠缠？要你负责？”
　　“我不是那个意思……”
　　“我知道。”沈倦把一杯豆浆推到他面前，“你只是压力大，需要发泄。我恰好是那个方便的人选。”

　　这话说得很刻薄。李泽的脸色白了白。

　　“沈倦，我……”
　　“吃饭吧。”沈倦在他对面坐下，“吃完你回医院，我上班。那个患儿还需要你。”

　　专业的提醒，划清了界限。李泽看着她平静进食的样子，忽然意识到——当时他离开时，她也是这样平静。没有哭闹，没有挽留，只是平静地签了字，平静地搬走，平静地开始了没有他的生活。

　　现在依然如此。

　　他忽然觉得，沈倦的平静比任何哭闹都可怕。因为它意味着，你真的已经不重要到，连情绪都不值得为你波动了。

　　吃完早餐，李泽离开。沈倦站在阳台上，看着他的背影消失在小区门口。

　　手机震动，是顾星回发来的消息：“对不起，刚才我失控了。但我说的每句话，都是真心的。”

　　沈倦盯着那条消息，很久很久。然后她删除了对话框，没有回复。

　　她走到浴室，打开淋浴。热水冲下来时，她闭上眼睛。

　　顾星回说得对，她是在作践自己。用一夜的临时亲密来填补空虚，用身体接触来逃避孤独，用一个糟糕的过去来惩罚现在。

　　但更可悲的是，即使知道这是作践，她昨晚还是没有推开李泽。

　　因为在那片刻的温暖里，她可以暂时忘记自己是个三十四岁、离过婚、可能永远不会再被认真爱上的女人。

　　水很烫。沈倦蹲下来，抱住膝盖。

　　这一次，她没有哭。只是觉得累，从骨头里透出来的累。

　　原来清醒地做糊涂事，比糊涂地做糊涂事，更让人疲惫。