《白大褂之下》六月小巴黎

16、偶遇与旧痕

　　十二月中旬的早晨，急诊科刚结束交班，抢救室就送来一个危重患儿。

　　三岁男孩，先天性室间隔缺损，但情况比常见病例复杂得多——超声显示是巨大的膜周部缺损，直径接近1.5厘米，已导致重度肺动脉高压，右心室明显肥大。孩子被送来时口唇紫绀严重，血氧饱和度在面罩吸氧下也只能维持在85%左右。

　　“肺动脉压力太高了，”沈倦看完床旁超声报告，眉头紧锁，“随时可能发生肺动脉高压危象。”

　　王医生凑过来看屏幕：“这个尺寸的缺损，加上这么高的肺压，我们医院心外科做不了吧？”

　　沈倦沉默了几秒。她说得对——市一院心外科虽然能处理常规先心病，但这种合并严重肺动脉高压的巨大室缺，需要更专业的团队和设备。

　　“联系省人民医院心外科，”沈倦做出决定，“请求紧急院外会诊。同时继续强心、利尿、降肺压治疗，把孩子生命体征稳住。”

　　医嘱下达后，抢救室里忙碌但有序。沈倦亲自守在患儿床边调整药物剂量，监测血氧变化。孩子意识尚清，睁着大眼睛看着她，小手无意识地抓着床单。

　　“别怕，”沈倦轻声说，用棉签沾水润湿他干裂的嘴唇，“医生阿姨在。”

　　上午十点，院外会诊申请通过医务科紧急通道批准。沈倦拿到省人民医院心外科值班电话时，手几不可察地顿了一下。

　　她知道李泽在那里。离婚后不久他就跳槽过去了，这几年发展得不错，已经是小儿心外组的骨干。

　　但这是工作。沈倦拨通电话，语气专业：“您好，我是市一院急诊科沈倦，我们有一个三岁巨大室缺合并重度肺高压的患儿，请求紧急会诊。”

　　电话那头传来护士站的声音：“稍等，我转接值班医生。”

　　几秒钟的等待后，一个沈倦熟悉又陌生的声音响起：“我是心外科李泽。”

　　他的声音没怎么变，只是多了些疲惫。

　　“李主任，”沈倦保持声音平稳，“患儿三岁，男性，巨大膜周部室缺，缺损直径约1.5cm，目前估测肺动脉收缩压80mmHg，血氧饱和度85%……”

　　她快速而清晰地汇报病情，像对待任何一个会诊专家。电话那头只有偶尔的“嗯”和笔尖划过纸面的声音。

　　“我半小时后到。”听完汇报，李泽说，“继续目前治疗，维持血氧，我到了直接去抢救室。”

　　“好。”沈倦停顿了一下，“谢谢。”

　　电话挂断。她把手机放回口袋，手心有细微的汗。不是紧张，只是……一种复杂的生理反应，像身体记得什么大脑已经忘记的东西。

　　李泽比说的提前到了。

　　沈倦正在给患儿调整呼吸机参数，听见护士说“省人民的专家来了”，她转过身，就看见李泽穿着深灰色大衣走进抢救室，肩上还落着落下的雨。

　　他看见她，脚步微顿，然后点点头：“沈主任。”

　　“李主任。”沈倦侧身让开，“患儿在这儿。”

　　接下来的二十分钟，是纯粹的专业交流。李泽检查得很仔细，重新做了床旁超声，和沈倦讨论血流动力学数据，评估手术风险。

　　“必须尽快手术，”他直起身，摘掉听诊器，“但风险很大。肺高压到这个程度，体外循环过程中可能出现肺血管痉挛，术后右心衰竭的风险也很高。”

　　“成功率有多少？”沈倦问。

　　李泽沉默了几秒：“在我们医院，类似病例的成功率大概70%。但需要最顶尖的麻醉和体外循环团队配合。”他看向沈倦，“你们医院做不了，得转院。”

　　沈倦点头：“我联系转运。”

　　两人一起走出抢救室去协调转运事宜。走廊里，几个年轻医生和护士投来好奇的目光——李泽在市一院工作过，不少老人都认识他，也知道他和沈倦的关系。

　　但沈倦没理会那些目光。她专注地和医务科、省人民医院急诊科沟通，敲定转运细节。李泽在旁边补充手术需要准备的设备和药物。

　　专业，高效，没有一句多余的话。

　　患儿在严密监护下转往省人民医院后，急诊科暂时恢复了平静。但八卦像水波纹一样扩散开来。

　　午休时，沈倦在食堂吃饭，能感觉到四周若有若无的视线。护士小林端着餐盘在她对面坐下，欲言又止。

　　“想问什么就问。”沈倦头也不抬。
　　“沈主任……那位李主任，真是您前夫啊？”
　　“嗯。”
　　“那你们今天……不尴尬吗？”
　　沈倦放下筷子，看着小林：“孩子快死了，我没时间尴尬。”

　　小林愣了一下，随即脸红了：“对不起沈主任，我不是那个意思……”
　　“我知道。”沈倦语气缓和下来，“都是过去的事了。现在他是会诊专家，我是主管医生，就这么简单。”

　　她说得轻描淡写，但下午工作时，她能感觉到自己比平时更专注——专注到刻意忽略一切与患儿无关的思绪。

　　傍晚，顾星回下手术回来，听说白天的事，找到在医生办公室写病历的沈倦。
　　“需要我帮您处理些文书吗？”他问得很小心，“您可以早点休息。”
　　“不用。”沈倦敲着键盘，“快写完了。”
　　顾星回站在门口，犹豫了一下：“那个孩子……”
　　“转到省人民了，李主任主刀，今晚急诊手术。”沈倦停下打字，看向他，“你想问的是孩子，还是别的？”

　　她的眼神很平静，但顾星回看到了里面的疲惫——不是身体的累，是某种情绪消耗后的倦意。

　　“我问的是您。”他轻声说，“您还好吗？”
　　沈倦看了他几秒，然后转回头继续打字：“我很好。你去忙吧。”

　　顾星回离开后，沈倦对着电脑屏幕发了一会儿呆。文档上的字模糊成一片。她摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　顾星回的关心很温暖，但此刻，她需要的是独处，而不是被看穿脆弱。

　　第二天下午，沈倦收到李泽发来的消息：“手术成功，患儿已转入ICU，生命体征平稳。”

　　她看着那条消息，很久。然后回复：“辛苦了。多谢。”

　　又过了几分钟，她补了一句：“有空的话，一起吃个饭？有些术后注意事项想请教。”

　　发出去后，她看着手机屏幕，等着被拒绝——以她对李泽的了解，他大概率会回避这种私下接触。

　　但李泽回了：“好。时间地点？”

　　周五晚上，他们坐在医院附近那家粤菜馆。点完菜后，气氛有些僵硬。

　　“患儿预后应该不错，”李泽先开口，“手术中肺压降得比预期好。”
　　“那就好。”沈倦倒了杯茶，“你们团队的技术越来越成熟了。”

　　话题从患儿延伸到各自医院的发展，再到行业动态。安全，专业，像两个同行在交流。

　　直到李泽说：“昨天在手术台上，看着那个孩子的心脏，我忽然想起……”他顿了顿，“想起以前我们也讨论过，如果有了孩子，万一有先心病怎么办。”

　　沈倦握着茶杯的手僵住了。

　　“那时候你说，你一定会救自己的孩子。”李泽继续说着，语气里有种迟来的、他自己也未必察觉的怀念，“我当时说，那当然，我是心外科医生。”

　　茶水溅出来一点，烫到沈倦的手背。她放下杯子，抽了张纸巾慢慢擦手。

　　“都过去了。”她听见自己的声音说，平静得异常，“你现在不是在救很多孩子吗？这就够了。”

　　李泽看着她，似乎想说什么，但最终只是点点头：“你说得对。”

　　那顿饭的后半段，沈倦吃得食不知味。她维持着表面的平静，甚至问了几个专业问题。但心里某个地方，被那句话刺开了一道口子。

　　回到家，沈倦像往常一样喂了七号，收拾房间，洗澡。热水冲下来时，她忽然就站不住了。

　　她靠着墙壁慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。水很烫，但她感觉不到温度，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

　　李泽那句话在脑海里循环播放：“如果有了孩子……万一有先心病怎么办……”

　　他们确实讨论过。在婚后的第一年，感情还好的时候。她说万一孩子生病，她会辞掉工作专心照顾。他说不用，他是心外科医生，能救。

　　多讽刺啊。后来真的有了孩子，他说的却是“我没准备好”。

　　沈倦哭得无声无息，只有肩膀在剧烈颤抖，她以为自己早就愈合了。原来伤口一直在，只是被理性、被工作、被“必须坚强”的自我要求掩盖着。

　　原来她还是会痛。痛那个失去的孩子，痛那段失败的婚姻，痛自己在最需要支持时被抛下的无助。

　　手机在洗手台上震动。沈倦抬起头，透过朦胧的水雾看见屏幕亮着——是顾星回发来的消息：“沈老师，明天降温，记得加衣。”

　　她盯着那条消息，眼泪流得更凶了。这个什么都不知道的年轻人，用最简单的方式关心着她。而她那个什么都知道的前夫，却用最不经意的方式刺痛她。

　　沈倦不知道自己在浴室里坐了多久。水凉了，她才关掉淋浴，擦干身体，裹着浴袍走出来。

　　凌晨一点，窗外寂静。她坐到书桌前，打开台灯，从抽屉最深处拿出一个铁盒子——那是搬家时从老房子带过来的，她一直没打开过。

　　盒子里是些旧物：婚戒，合照，还有一张折叠得很仔细的纸。

　　她展开那张纸。是当年的B超报告单。孕6周，可见胎心搏动。下面有她手写的一行小字：“宝宝，妈妈对不起你。”

　　沈倦看着那张纸，眼泪又涌上来，但这次她没有压抑。她允许自己哭，允许自己为那个从未谋面的孩子悲伤，允许自己承认：这件事，她从来没有真正放下过。

　　但她知道，今晚之后，她必须放下了。

　　不是遗忘，而是接纳——接纳这件事发生过，接纳自己受过伤，接纳伤口可能永远都会在，但不再让它定义自己的人生。

　　她把B超单重新叠好，放回铁盒子。然后拿起手机，给李泽发了条消息：“李主任，关于患儿后续的抗凝方案，有几个问题想确认。方便时回复即可。”

　　专业，克制，划清界限。

　　然后她打开和顾星回的对话框，输入：“谢谢提醒。你值夜班也要注意保暖。”

　　发送。

　　做完这一切，她躺到床上。七号跳上来，在她脚边蜷成一团。沈倦摸着狗温暖的皮毛，闭上眼睛。

　　她知道明天科室里还会有八卦，知道有些人还会用好奇或同情的眼光看她。但她不在乎了。

　　因为她明白了：真正的强大不是无懈可击，而是承认自己有伤口，然后带着伤口继续前行。

　　直到现在，她终于不再假装“我很好”，而是开始学着真正地好起来。

　　窗外的风还在呼啸。但沈倦心里，某个冰封的角落开始融化。

　　她轻声对自己说：“都会过去的。”

　　这一次，她真的相信了。