《白大褂之下》六月小巴黎

15、礼物与告别预演

　　周三晚上七点，沈倦推开酒店房间的门时，陆临渊已经在了。

　　他站在落地窗前，背对着门，望着窗外城市的夜景。房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勾勒出他瘦削的肩线。听到开门声，他转过身，手里端着杯威士忌，冰块在杯中轻微碰撞。

　　“准时。”他说，嘴角有淡淡的笑意。

　　沈倦放下包，脱掉外套。房间里暖气很足，空气中有熟悉的雪松香薰气味——是这家酒店常用的那款，也是陆临渊习惯的味道。

　　“公司的事处理完了？”她问，走到迷你吧台给自己倒了杯水。
　　“暂时告一段落。”陆临渊走过来，把酒杯放在桌上，目光在她脸上停留片刻，“你瘦了。”

　　这句话让沈倦微微一怔。在他们这种关系里，很少有这样带有关切意味的观察。

　　“年底忙。”她简单带过，在沙发上坐下，“你呢？接下来什么打算？”

　　陆临渊在她对面坐下，长腿交叠。灯光下，沈倦注意到他眼下的青黑比上次更重，但眼神里有种奇异的平静——不是放松，更像是一种决定后的释然。

　　“我要出国一段时间。”他说。

　　接下来的一个小时里，沈倦听到了一个完整的故事。

　　陆临渊的公司在圈内曾经小有名气——临渊科技，专注医疗影像AI分析。三年前融资最热的时候，估值一度冲到两个亿。他是技术出身，合伙人张恺负责市场和融资。

　　“我们大学是室友，一起打篮球，一起追女孩，毕业了一起创业。”陆临渊的声音很平静，像在说别人的事，“他说他负责搞定外面的世界，我负责搞定代码。我信了。”

　　转折发生在两年前。陆临渊那时刚离婚——前妻是他初恋，从校园到婚姻，十年感情。离婚原因很俗套，前妻说“你心里只有公司，从来没有我”。他试图挽回，但公司正在B轮融资的关键期，他分身乏术。

　　“离婚手续办完那天，我在办公室待到凌晨三点。张恺来陪我喝酒，说‘女人不懂男人的理想，兄弟懂’。”陆临渊笑了笑，那笑容里满是讽刺，“三个月后，我发现他和我前妻在一起了。更讽刺的是，他们在一起的时间，可能比我离婚还早。”

　　沈倦安静地听着。这不是她第一次听男人讲创业失败的故事，但陆临渊讲述的方式很特别——没有愤怒，没有抱怨，只有一种解剖般的冷静。

　　“后来我才知道，张恺早就和投资人谈好了，要把我踢出局。技术核心是我，但股权架构上他做了手脚。前妻的事，只是最后一根稻草。”他顿了顿，“他们甚至准备好了替代方案——挖了我手下两个核心工程师，签了竞业禁止协议的漏洞。”

　　“所以你消失的那几周……”
　　“在打最后一场仗。”陆临渊看向窗外，“输了。公司被贱卖，张恺带着团队去了新东家，拿了一笔可观的安置费。我什么都没剩下，除了……一堆还没发表的技术专利。”

　　陆临渊起身，从行李箱里拿出一个黑色丝绒盒子，递给沈倦。

　　“出国前给你的礼物。”

　　沈倦打开。盒子里是一个设计极简的透明硅胶器具，流线型，充满科技感。她认出来了——是某个高端品牌的女性玩具，价格不菲。

　　“我不需要这个。”她说，但没有合上盒子。
　　“需要的。”陆临渊重新坐下，手指轻轻敲着酒杯，“我不在的时候，你需要。”

　　这句话里的占有欲让沈倦抬起眼睛。他们四目相对。

　　“陆临渊，”她轻声问，“你到底想说什么？”

　　他沉默了很久。房间里只有空调运转的微弱声响。

　　“我不想你找别人。”他终于说，声音很低，像在承认什么可耻的事，“我知道这很自私，很荒唐。我们的协议里没有这一条。但我……”他停顿，看向那个器具，“我希望你至少能用我送的东西。”

　　沈倦看着他。这个永远冷静、永远掌控的男人，此刻暴露出的是一种近乎幼稚的占有欲——用科技产品标记领地，用物质礼物替代陪伴。

　　“你要去哪里？”她问。
　　“美国。斯坦福有个AI医疗的访问学者项目，我申请上了。”他说，“一年。也可能更久。”

　　“所以这是……告别礼物？”
　　“是‘等我回来’的礼物。”陆临渊纠正她，但语气里没有多少确信。

　　那晚和以往不同。

　　陆临渊的动作里有种绝望的细致——他长时间地注视她的眼睛，像要刻进脑子里。他紧紧抱着她，手臂勒得她生疼，在她耳边一遍遍说“沈倦，沈倦”。

　　然后他拿出那个器具。

　　“试试。”他说，声音沙哑。
　　“陆临渊……”
　　“让我看着。”他的眼神里有种沈倦从未见过的偏执，“让我知道，至少在这方面，我能给你最好的。”

　　沈倦想拒绝，但身体先于理智做出了反应——酒精，情欲，还有某种说不清道不明的怜悯。她接过，在他的注视下，打开了开关。

　　细微的震动声在寂静的房间里响起。陆临渊看着她闭上眼睛，看着她咬住嘴唇，看着她逐渐绷紧。他的眼神像在欣赏一件由他亲手启动的艺术品。

　　当沈倦在陌生的刺激下达到顶点时，陆临渊吻住了她。那个吻很深，很深，深到她几乎窒息。

　　“记住这个感觉。”他在她唇边说，“记住是我给你的。”

　　那一刻，沈倦突然明白了陆临渊的整个心理底色——一个被合伙人背叛、被前妻抛弃的男人，对“拥有”和“控制”产生了病态的执念。他无法在商业上拥有自己的公司，无法在感情上拥有完整的亲密关系，于是转而在性这个领域，试图建立一种绝对的、技术性的掌控。

　　可悲。但也真实。

　　事后，陆临渊去浴室冲澡。沈倦躺在床上，看着天花板。身体还在微微颤抖，那个器具躺在床头柜上，在月光下泛着冷光。

　　她确实打开了新世界。但这个世界里，她感受到的不是愉悦，而是一种深切的孤独——当你最亲密的体验都来自冷冰冰的机器，当那个和你肌肤相亲的人更关心“是否由他给予”而不是“你是否快乐”。

　　陆临渊出来时，头发还湿着。他在床边坐下，背对着她。

　　“沈倦，”他说，“你知道我最怕什么吗？”
　　“什么？”
　　“怕你可怜我。”他声音很轻，“我刚才说的那些事，前妻，合伙人，公司……听起来像个失败者的自白。我不需要同情。”

　　沈倦坐起身，从背后抱住他。他的背很瘦，脊椎骨节分明。

　　“我没有同情你。”她实话实说，“我只是……理解了。”
　　“理解什么？”
　　“理解你为什么选择我们这样的关系。”她慢慢说，“不承诺，不期待，不依赖。这样就不会被背叛，不会被抛弃。”

　　陆临渊的身体僵了一下。然后他转过身，捧住她的脸。

　　“你很聪明。”他看着她，“但还不够聪明。因为如果你够聪明，现在就该推开我，告诉我‘我们不合适’。”

　　“为什么？”
　　“因为我是个黑洞。”他苦笑，“我会吸走你所有的能量，然后还是填不满自己。我会用礼物、用技术、用一切手段把你绑在身边，但其实我根本不知道该怎么爱一个人。”

　　这话说得太坦诚，坦诚到沈倦不知如何回应。

　　“那你为什么告诉我这些？”她问。
　　“因为我要走了。”陆临渊松开手，躺回床上，望着天花板，“一年。足够你忘记我，也足够我……想清楚一些事。”

　　天亮前，陆临渊睡着了。沈倦悄悄起身，穿上衣服，站在窗前。

　　城市还在沉睡，只有零星几点灯火。她想起陆临渊说的“黑洞”——一个被背叛掏空的人，试图用控制和占有来填补空虚。而她，一个害怕依赖的人，居然被这样的黑洞吸引。

　　多么讽刺。

　　她走到床头柜前，拿起那个器具。设计确实精良，触感温润，像个艺术品。但艺术品不会在深夜拥抱你，不会在你疲惫时问一句“累不累”，不会在你需要时说“我在”。

　　她把器具放回盒子，盖好。然后从包里拿出便签纸，写了几个字，贴在盒子上。

　　“陆临渊，礼物我收下了。但记住，我不是需要被填满的空洞，我是完整的人。”

　　她没有留下“等你回来”，也没有说“一路平安”。只是陈述了一个事实。

　　离开前，她站在门口，回头看了一眼床上熟睡的男人。月光照在他脸上，褪去了所有防备，像个孩子。

　　也许他需要这一年。也许她也需要。

　　电梯下行时，沈倦看着镜子里自己的倒影。眼睛下有疲倦的阴影，但眼神清醒。

　　手机震动，是顾星回发来的：“沈老师，今早降温到零下，出门一定穿厚些。”
　　时间显示是凌晨五点二十。他大概值夜班刚结束。

　　沈倦盯着这条消息，很久。然后她回：“你也是。注意休息。”

　　没有更多的话。但这一次，她没有立刻关闭对话框。

　　走出酒店时，冷风扑面而来。十二月清晨的寒气刺骨，但沈倦深深吸了一口，感觉肺里一片清冽。

　　陆临渊选择了逃跑——逃到另一个国家，逃进学术研究，逃到用科技控制亲密关系的幻象里。

　　而她，要选择留下。面对苏苏的困境，面对顾星回的真诚，面对自己心里那道关于“被抛弃”的旧伤。

　　出租车驶向家的方向。沈倦看着窗外渐亮的天色，忽然想起陆临渊最后说的那句话：“因为我要走了。一年。足够你忘记我，也足够我想清楚一些事。”

　　也许一年后，他会想明白怎么爱一个人。

　　也许一年后，她会想明白怎么接受被爱。

　　但此刻，在黎明破晓前的城市里，他们都还需要时间。

　　而她决定，不再把时间浪费在等待别人“准备好”上。

　　她要先准备好自己。