《白大褂之下》六月小巴黎

14、苏苏的选择与别无选择

　　十二月初的午后，阳光稀薄地照进苏苏家的客厅。

　　沈倦拎着水果和孕妇营养品上门时，苏苏正窝在沙发里，身上盖着厚厚的毯子，脸色苍白如纸。小树在旁边玩积木，看见沈倦，高兴地扑过来：“干妈！”

　　“小树乖。”沈倦摸摸孩子的头，把带来的玩具递给他，然后坐到苏苏身边，手自然地探了探她的额头，“发烧了？”

　　“没有，就是难受。”苏苏声音虚浮，指了指茶几边的垃圾桶——里面扔着几团沾有胆汁的纸巾，“吐得胆汁都出来了。”

　　沈倦去厨房倒了温水，回来时看见苏苏正盯着自己微微隆起的小腹发呆，眼神空洞。

　　“陈哲呢？”
　　“出差了。”苏苏接过水杯，手指冰凉，“说有个项目必须他亲自跟，关系到年终奖。”

　　又是这样。沈倦想起十二年前，在那个冰冷的手术室外，她也问过类似的话：“他呢？”当时的苏苏也是这样回答：“不见了。”

　　午后的阳光缓慢移动。小树玩累了，在沙发上睡着。苏苏给他盖好毯子，忽然说：“倦，你还记得医学院西门那家小旅馆吗？”

　　沈倦记得。太记得了。

　　那是大四冬天，十二月。苏苏的男朋友是当时的学生会会长，挺拔英俊，篮球打得好，在各种活动中都是焦点。他们交往半年，人人都说般配。

　　直到苏苏发现怀孕。

　　“我告诉他那天，他愣了一下，然后说‘我想想办法’。”苏苏的声音很平静，像在说别人的事，“然后他就‘忙’起来了——要准备考研，要处理学生会换届，要参加省里的比赛。我打十个电话，他能接一个。”

　　沈倦记得那两周。苏苏像疯了一样找人，去男生宿舍堵，去图书馆等，去篮球场守。那个曾经在全校新生面前演讲、在颁奖台上发言、在晚会上弹唱的学生会会长，像人间蒸发了一样。

　　最后是苏苏室友看不下去，偷偷告诉她：“他跟他哥们儿说，这孩子不能要，影响他前途。还说……说不知道是不是他的。”

　　苏苏听完，在宿舍坐了整整一夜。天亮时，她对沈倦说：“倦，陪我去个地方。”

　　那家小诊所藏在医学院西门破旧的老街上。招牌褪色，门帘油腻，空气里有消毒水和霉味混合的气味。

　　“钱我借到了。”沈倦把一叠皱巴巴的钞票塞给苏苏——那是她那个月的生活费，加上找几个同学凑的。她没问苏苏自己的钱去哪了，因为知道早被那个会长以各种理由“借”走了。

　　手术室的门关上后，沈倦坐在走廊的长椅上。墙壁斑驳，头顶的灯管嗡嗡作响。她听见里面隐约传来器械碰撞的声音，还有苏苏压抑的、像小动物一样的呜咽。

　　那一刻，二十二岁的沈倦突然明白了一件事：有些痛，是任何人都无法分担的。你能做的只是坐在门外，等门打开，然后扶住那个浑身发抖的人。

　　手术结束后，医生面无表情地说：“回去休息一周，别碰冷水，按时吃药。”顿了顿，看了眼沈倦，“你是她家属？签字。”

　　沈倦在手术同意书上签了字。家属关系那一栏，她写了“姐姐”。

　　回学校的出租车上，苏苏靠在沈倦肩上，脸色灰白。车窗外，城市的灯火一盏盏亮起，但苏苏的眼睛里一片漆黑。

　　“倦，”她轻声说，“我今天明白了两件事。第一，谁都靠不住。第二，我要靠自己活下去。”

　　“但我没做到。”现实中的苏苏苦笑着说。

　　研究生录取通知书来的那天，苏苏抱着沈倦大哭。那是堕胎后她第一次哭出声，像要把几个月憋着的眼泪都流干。

　　“我要去北京！我要离开这里！我要让他后悔！”苏苏红着眼睛说。

　　但最终，她还是把通知书锁进了抽屉。因为当时陈哲说“异地太辛苦”，因为陈哲的父母说“女孩子读那么多书有什么用”，因为她自己……害怕了。

　　“从诊所出来那天，我发誓要变强大。”苏苏看着自己粗糙的手，“但真有机会的时候，我发现‘强大’太累了。要去陌生城市，要一个人面对所有事，要让所有人都看见我过得很好……我做不到。”

　　她选择了更轻松的路——去了陈哲的老家，进安稳的单位，和他结婚，婚后第二年有了小树，然后当起了全职太太。像完成一系列安全程序，每一步都符合“正常人”的设定。

　　“我以为选轻松的路，就不会再痛了。”苏苏摸着小腹，“但现在我发现，轻松的痛和沉重的痛，都是痛。只是前者慢一点，钝一点，让你有时间适应。”

　　“所以你明白我为什么羡慕你了吧？”苏苏转过头，眼里有泪光，“当年在手术室外，是你签的字。后来你离婚，也是你自己签的字。你好像从来都知道该怎么选，选了就不回头。”

　　沈倦想说不是这样的。她想说离婚那晚她也哭过，读博时她也崩溃过，买房子签合同时她的手也在抖。

　　但苏苏摇头：“我们的怕不一样。你是怕，但还会往前走。我是怕，就停在原地。”

　　这话尖锐得像手术刀，剖开了她们之间最本质的差异。

　　沈倦想起陪苏苏去诊所的那天，自己其实也怕。怕出事，怕担责任，怕那个油腻的医生不耐烦的眼神。但她还是签了字，因为苏苏需要有人签。

　　后来她自己的人生里，每一次需要签字的时候——离婚协议、博士录取确认、购房合同——她都会想起二十多岁那年，在那张简陋的手术同意书上写下的“姐姐”两个字。

　　那一刻她明白了：能为自己负责的人，才能为别人负责。敢为自己签字的人，才敢为别人签字。

　　“你现在也可以选。”沈倦轻声说。
　　“选什么？”苏苏笑了，那笑容比哭还难看，“选离婚，然后一个人带两个孩子？选不生，然后和陈哲彻底撕破脸？倦，我没有你的能力，没有你的存款，没有你的房子。我连‘选择’的资格都没有。”

　　这话让沈倦喉咙发紧。因为是真的。

　　傍晚，陈哲回来了。提着行李箱，一脸疲惫。看见沈倦，点了点头：“麻烦你了。”
　　“苏苏反应很大，需要人照顾。”
　　“知道，我请了假。”陈哲说，但沈倦看到他手机屏幕亮着，是工作群的消息。

　　他去厨房热粥时，沈倦对苏苏说：“我一有空，可以来陪你。”
　　“不用，你那么忙……”
　　“就这么定了。”沈倦语气不容拒绝，“孕早期最难熬，有人陪着好些。”

　　就像当年，她从学校食堂打包粥回宿舍，盯着苏苏一口口喝完。就像她半夜爬起来，陪苏苏去厕所，看她因为腹痛缩成一团。

　　有些陪伴不需要理由。只是因为见过对方最不堪的样子，所以无法在她再次跌倒时转身离开。

　　离开时，苏苏送她到门口，忽然说：“倦，如果当年我没有放弃去北京，现在会不会不一样？”
　　“也许会，也许不会。”沈倦诚实地说，“但至少，那是你自己选的路。”

　　电梯门关上。沈倦靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

　　她想起二十一岁的苏苏从手术室出来的样子——虚弱，颤抖，但眼神里有种决绝的光。那个说“我要靠自己活下去”的苏苏，去了哪里？

　　手机震动，是顾星回发来的消息：“沈老师，明天降温，记得加衣。”
　　她回：“谢谢。你也是。”

　　简单，克制。这是她习惯的距离。

　　但此刻，她突然很想告诉顾星回关于苏苏的事。想告诉他，有些选择看起来很容易，其实背后是经年累月的勇气积累。想告诉他，她不是天生果断，只是很早就知道——不果断的代价，可能是另一个人坐在手术室外的长椅上，签下你的名字。

　　但她什么都没说。只是把手机放回口袋。

　　那晚，沈倦在新家的书房里整理旧物。从搬家箱底翻出一个铁盒子，里面是大学时的东西——成绩单、旧照片、还有一张皱巴巴的纸。

　　是那张手术同意书的复印件。她当时不知道为什么复印了一份，现在想来，可能是想记住什么。

　　纸张已经泛黄，但“沈倦”两个字依然清晰。家属关系：“姐姐”。

　　她看着那张纸，突然明白了苏苏说的“差距”是什么。

　　不是能力差距，不是性格差距，是“为自己负责”的勇气差距。苏苏不是没有能力，她当年能考上北京的研究生就是证明。她只是没有勇气，承担选择带来的全部后果。

　　而她沈倦，从替苏苏签字那天起，就被迫学会了承担。因为如果你不敢为自己负责，就可能需要别人为你负责。而那个“别人”，不一定是可靠的。

　　手机亮起，陆临渊发来消息：“明晚七点，老地方。”
　　她回：“好。”

　　然后她打开和顾星回的对话框，输入：“顾星回，谢谢你的关心。但我需要时间。”

　　发送。这是她能给的最大限度的诚实。

　　窗外，十二月的夜晚寂静寒冷。在这个城市的另一个角落，苏苏可能正经历又一次孕吐，陈哲在客厅看球赛，小树在梦里呢喃。

　　每个人都在自己的选择里浮沉。有人选择承担，有人选择逃避。有人选择清醒的孤独，有人选择糊涂的温暖。

　　没有对错，只有能不能承受。

　　沈倦收起那张泛黄的纸，关上台灯。

　　至少现在，她可以对自己说：我为自己签的每一个字，都问心无愧。

　　而苏苏……她能做的，只是在她别无选择时，像当年一样坐在她身边，说：“别怕，我在。”

　　有些友谊不是分享快乐，是分担痛苦。有些理解不是惺惺相惜，是我见过你最狼狈的样子，所以永远不会用“你应该”来指责你。

　　黑暗里，沈倦轻声说：“苏苏，这次我们一起。”

　　虽然她听不见。

　　但有些陪伴，不需要被听见。