《今天不营业》梨陈

4、这能住人？

　　周六。
　　天光大亮。

　　景礼单手半撑在三轮车的货斗边上。

　　洗得发松的灰色背心露出肩头和小臂上流畅的肌肉线条，大颗的汗珠从额角的鬓发顺着脖颈往下滴。

　　后背黏腻的感觉让他不耐烦地抖了抖指尖的烟灰，吐出的烟圈在空中飘成一个大圆，又慢慢散开。

　　“别过来！”看着时简从店里出来，景礼连忙叫停，“未成年人不能吸烟，二手三手N手烟也不可以。”

　　等烟味散的差不多了，时简才靠近看清车厢里的东西。
　　五袋二十斤装的湘米，四桶种类不同的5L食用油，几箱牛奶，还有五六板鸡蛋，旁边还有几套棉质的夏装，甚至还有两罐奶粉。

　　时简别过脸，捂住酸胀的眼睛，“哥。”
　　他总觉得自己已经过了动不动就掉眼泪的幼儿期了，偏偏他哥老是搞这些。

　　“好了，哥去冲个澡，换身衣服。”说着，他拍了拍时简的肩膀，“孔时简今天是小王子哦~今天带你去给你的灰男孩量下脚码，晚点去给他们买几双鞋。”

　　不管时简是想拯救小时候的自己，还是理想的英雄主义在触动，景礼都不会用成年人的思维方式去要求他。

　　孩子的三观正在形成，家长的任务是支持孩子的决定。
　　后面的因果，是对是错，那是他自己该去经历的人生。

　　日头毒辣，下车的时候景礼拿出防晒喷雾在两个人身上狂喷，无端像是灭了一场火。

　　“应格发来的位置就在这附近。”时简撑开伞，把他哥遮的严严实实。

　　景礼点开聊天记录，放大当前的位置，跟着地图的指示箭头不停地绕圈圈。

　　“滴！！！！！——”大货车的喇叭长鸣，一个中年男人降下窗户，朝着保安室比划了一些什么，道闸栏杆缓缓升起。
　　景礼彻底没了耐心，摘下墨镜，眯着眼睛，“这有人住？”

　　密密麻麻的红色重卡和白色货车交错穿梭，灰尘漫天，号子声不绝于耳。
　　这是距离路金大道开车三十分钟的物流园，再往前开就要出市区了。

　　“哥，我们去那边。”时简看着他哥愈发暴躁的模样，指了指马路斜对面空地上支起来的一顶顶帐篷。

　　被侵蚀得有些风化的帐篷里充斥着一股陈腐气和铁锈腥味，呛得人鼻腔发涩。
　　几张缺胳膊少腿的桌子被砖块勉强垫平，旁边全是捆好的旧纸板和压扁的矿泉水瓶，几个旧家电的塑料壳和废金属堆在一起。

　　景礼怕时简触景生情，正想带他去别处躲荫，就见时简拨开挡路的一片塑料布，底下正藏着一条歪歪扭扭向下延伸的水泥楼梯。
　　台阶边缘磕得坑坑洼洼，墙面只薄薄地糊着一层水泥，盖不住尘土和长出来的青苔。
　　越往下走，潮湿气越重。

　　地下室被一盏昏黄的老式灯泡照亮，几张木板拼凑出两张床，床边是用铁架组装的一个大衣架，祖孙五人的衣服整齐的挂着。

　　床中间摆着张掉了漆的桌子，小学和初中的课本分别摞在两边。
　　上面还摆着一个一次性杯子。

　　听到声音，从布帘后面走出来一个不到四岁的小女孩，一双眼睛又大又亮，头发可能是因为营养不良，带着些许枯黄。
　　模样长得和陈知雨像极了。

　　“奶奶，又有人来了。”

　　接着一位佝偻着脊背的老人也走了出来，掀开布帘的手皱巴巴，骨节粗大凸起，是常年劳作才会引起的变形。

　　时简的声音哽咽，尽量不失态：“奶奶，奶奶。”
　　一句话断断续续讲了几次都没讲清楚。

　　景礼来之前心里多少有点数，都是吃过苦捱过穷的，能让一个初中生不吃饭省给弟弟妹妹的，只能是走到绝境了。

　　“奶奶你好，我弟弟是知雨的同班同学，林老师有事走不开，托我来给知雨送点东西。”

　　老人有些听不清，往前走了几步，小女孩先替她回答：“可是哥哥不是换老师了吗？刚刚一个叔叔已经来过了。”

　　楼上传来沉重的脚步声，景礼闻声猛地回头，眼里还凝着没散开的错愕。

　　来人一身黑灰色的夏季运动服换下了平时的原皮，肩上稳稳扛着两袋大米，右手同时还拎着两桶油和一个装满蔬菜水果的超市塑料袋。
　　小臂青筋虬结暴起，肱二头肌贲出紧实的块状轮廓，每一个呼吸起伏都透着极具冲击力的强悍。

　　席谦易也没想到看到会是时简和景礼，愣了几秒，才接着走下来。

　　班里的贫困生名额是不公开的，但是林萱和他说过，两个学期都给了陈知雨。
　　来之前他都做好了心里准备，甚至吸取了在时简那里的经验，在宿舍就打好了腹稿。
　　但真正站在地下室门口的时候，他还是闷得透不过气。

　　所以去而复返。

　　放下东西，席谦易活动了一下手臂：“我还以为是社区组织的人来了。”
　　三轮车上的东西太多了，他以为刚好碰上社区的人来探望。

　　景礼抿了抿唇，没有告诉他，这样的地带，如果有人管，他们一家人就不至于挤在这里。

　　陈知雨的奶奶连忙道谢：“席老师您真的破费了，真的是。”

　　她很想替孙子把客人招待好，步态踉跄地从布帘后面拿出几个塑料凳，“知雨和他爷爷都还没回来，莫见怪。”

　　时简攥紧了拳头，指甲掐进掌心，声带发痛，只能按住奶奶的手，自己把凳子一个个摆好，扶着老人坐下。
　　“哥。”

　　景礼会意。

　　“席老师您先聊着，我和小简出去搬东西。”

　　席谦易眼里的景礼，说话娇娇糯糯。
　　每一次见面时眸子里的含羞带怯，聊起父母的故作坚强，都足够让他给他加上一层破碎的滤镜。

　　“你坐着，我和时简去。”

　　又是这样不容人拒绝的强势，强势底下又埋着细腻。

　　景礼叹气，席老师这个人哪里都很迷人。

　　非常听席老师的话，景礼坐到奶奶和妹妹旁边，笑得一脸温柔，从早上就准备好的礼物里翻出什么，招手让小女孩过来。

　　还差最后一趟搬完，席谦易从自己车里拿出几瓶矿泉水递给时简。

　　“昨天你哥去学校就是因为知道了这个么？”席谦易不傻，联想了一下昨天中午的天台事件，应该就是景礼发现了哪里不对劲。

　　时简接过水，摇摇头又点点头。

　　席谦易站得离时简远了些，从口袋里摸出一包烟，银质的火机滚轮与拇指摩擦，点燃。

　　他不知道这兄弟俩经历了些什么，车厢里的东西无比齐全。但从他们各自的反应来说，他俩也是第一次来。

　　脑补太多，难免情绪出格，想冷静一下。

　　“席老师你也抽烟？”时简看着这和早上非常相似的一幕，不由地发问。

　　“什么你也？未成年不准抽烟！”

　　“知道的，我哥也不让。”

　　席谦易指尖一顿，把烟踩灭：“平常不抽，今天有些感慨。”过了一会儿，又补了一句，“别告诉你哥。”

　　时简虽然不知道为什么不能告诉他哥，但是还是应了一声。

　　阳光和阴暗交界。

　　小女孩乱糟糟的头发被景礼编成了两条俏皮的麻花辫，上面绑了两根可爱的粉色蝴蝶发圈。
　　手上还拿着一个精致的芭比娃娃。

　　陈知雨的奶奶拄着木棍，颤巍巍地挪到地下室门口，满脸都是怔松和无措。

　　往日空荡的过道被米面油堆得满满当当，几袋衣物被褥立在牛奶饼干上面，连香皂肥皂这些生活用品也放在一旁。

　　积攒了好多的年的苦难在此刻翻涌，眼泪顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。她抬手去擦，可怎么也擦不干净，压抑的呜咽声从指缝漏出。

　　小孩子不懂奶奶为什么哭，还以为是自己不该拿陌生人的东西，赶忙把手里的娃娃还给景礼。

　　“奶奶您放心，我们家是做这个的，不碍事不麻烦的。”
　　景礼也不擅长安慰别人，半天憋出这么一句话。

　　就算是做这个的，东西也不便宜，心意更是难得。
　　老人粗糙的手掌轻拍着景礼的手背，整个人像被注入了生气。

　　一直不被太阳照耀的地下室，好像终于迈入了夏天。

　　过去从回忆里翻开。
　　本来是幸福的一家七口，爸爸妈妈经营小店，爷爷奶奶含饴弄孙。
　　日子虽然算不上特别富有，但是家庭合睦，每个人都在用心经营生活。

　　天灾人祸。
　　为了给陈知雨父亲治病，陈知雨妈妈变卖掉一切，还是没能留住孩子的父亲。
　　之后的几年，知雨妈妈背井离乡打工，微薄的工资部分还债，剩下的都寄回来。
　　爷爷则白天出去拾荒，晚上去物流园里扫街道。
　　艰难拉扯着三个孩子长大。

　　“知雨懂事，家里做饭，洗衣服这些都是他来，写完作业还去给他爷爷帮忙。”奶奶语气里没有对生活的抱怨，只有对孙子浓浓的骄傲，“好孩子啊，你们都是好孩子啊。”

　　“大哥不是说今天早上就回来吗，怎么还不回来。”小女孩不懂那些弯弯绕绕，奶奶哭了就是难过了，不安地揪着奶奶的衣角，下意识想找最能给她安全感的大哥。

　　时简共情能力太强，捂着脸泣不成声，身体一抽一抽的有些吓人，听到这句话，抬起头闷声问：“陈知雨不是和爷爷出去捡瓶子了吗？”

　　“今天只有老二和爷爷出去了。知雨昨晚打电话回家说有同学辅导他的功课，太远了，就在人家家里住一晚了。”奶奶把妹妹搂在怀里，温柔地安抚着，“同学叫什么来着？”

　　“杨奇！”细声细气的童声回答。

　　时简的瞳孔放大又急剧收缩，景礼显然也是记得杨奇是谁，席谦易更是难得的崩了表情！
　　他们一开始都以为爷爷带出去的是两个孩子！