《玉簪寒》李慕安

12、番外·玉碎江南（南雪婧视角） 永昌二

　　永昌二十五年惊蛰前夜，我知道自己等不到春天了。
　　咳血越来越频繁，每次咳完，都要喘很久才能缓过来。小月背着我偷偷抹眼泪，其实我都知道。那孩子跟了我七年，从月国到熙国，主仆一场，终究是我拖累了她。
　　御医今日来诊脉时，眉头皱得能夹死蚊子。他把小月叫到外间说话，声音压得很低，但我还是听见了。
　　“……就这三五日了，准备后事吧。”
　　小月哭了，压抑的抽泣声像针一样扎在我心上。我想安慰她，想说我没事，可一开口，又是一阵撕心裂肺的咳。这次咳得特别久，结束时帕子上全是血，暗红色的，像凋零的海棠花瓣。
　　等呼吸平复些，我让小月去取笔墨。她以为我要写信给月国，其实不是。月国于我，早已是回不去的故乡。那里没有等我的人，只有想利用我的人。
　　三皇兄南凌登基后，曾派人送来密信。信上说，只要我肯为他传递熙国军情，待他打下江山，便封我为长公主，享一世荣华。
　　我烧了那封信。
　　不是因为我多么忠贞，只是累了。这二十二年，活得像个提线木偶，在月国是，在熙国也是。如今线快断了，我想为自己活一次，哪怕只有几天。
　　“公主，笔墨来了。”小月红着眼眶，将纸铺在案上。
　　我提笔，手抖得厉害。墨迹在纸上洇开，像泪痕。玉央的字写得比我好，她总说我的字太清瘦，像经不起风的样子。我说那就像我的人，她就不高兴了，非要握着我的手，一笔一画地教我写她的名字。
　　褚玉央。三个字，她教我写了整整一个下午。最后写出来的，既不像她的字，也不像我的，倒像是两个人的字融在了一起，分不清彼此。
　　就像我们的命运，早就纠缠不清了。
　　---
　　我给玉央写信。
　　信很短，只有几行。不是不想多写，是没力气了。每一个字都要用尽全身的力气，写到最后，眼前阵阵发黑，几乎握不住笔。
　　“玉央吾爱：见字如面。此生得遇卿，三生有幸。奈何命薄，不能长相守。簪在人在，簪碎人亡。勿悲勿念，来世再续前缘。雪婧绝笔。”
　　写“吾爱”时，笔尖顿了顿。这两个字太重，重得我不敢轻易说出口。可是再不说，就永远没机会了。
　　玉央总说我太过克制，太过清醒。她说：“雪婧姐姐，你明明心里有我，为什么不肯承认？”
　　我承认。我承认从她十岁那年，冒雨跑来质子府，只为了给我送一把伞时，我就动心了。我承认从她十三岁及笄，在月光下对我说“我心悦你”时，我就沦陷了。我承认这五年来，每一个有她的日子，都是我灰暗生命里唯一的光。
　　可我更知道，光太亮，会灼伤人。她是熙国嫡公主，前途无量。而我，是敌国质子，命如浮萍。我们之间，隔着国仇家恨，隔着礼教伦常，隔着世俗眼光。
　　我不能毁了她。
　　所以一次次推开她，一次次说“不可以”。看着她眼里的光一点点黯淡，我心如刀割，却还要强作镇定。
　　直到那个雨夜，她冲进天牢，紧紧抱住我，说“我们成亲吧”。那一刻，所有的理智都崩塌了。我想，就任性一次吧，就自私一次吧。反正我也活不长了，就让我带着这份爱，安静地离开。
　　成亲那夜，是我一生中最幸福的时刻。
　　没有宾客，没有仪式，只有天地为证，你我为誓。我们穿着最简单的衣裳，跪在窗前，对着月亮起誓。她的手很暖，握着我冰凉的手，像是要把所有的温度都传给我。
　　“此生此世，不离不弃，生死相随。”她说。
　　我跟着念，声音很轻，却用尽了所有的真心。
　　那夜我们相拥而眠，她一直握着我的手，直到天亮。我知道她没睡，因为每次我咳嗽，她都会轻轻拍我的背，像哄孩子一样。
　　天亮时，她对我说：“雪婧姐姐，你再睡会儿，我去给你煎药。”
　　我说好，看着她起身，看着她的背影消失在门口。然后我就知道，我该走了。
　　不是离开她，是离开这个世界。
　　我的病我自己清楚，已经到了油尽灯枯的地步。再拖下去，只会让她看着我一点点衰败，一点点死去。那样太残忍了，对她，对我，都太残忍。
　　不如在我还像个人的时候，安静地离开。至少在她记忆里，我永远是那个清冷如月的雪婧姐姐，而不是被病痛折磨得形销骨立的可怜人。
　　---
　　信写好了，我让小月收好。
　　“等我走后，交给玉央。”我说，“但要等她处理完宫里的事再给。现在……现在不是时候。”
　　小月哭着点头：“公主，您别说这种话，您会好起来的……”
　　我笑了笑，没说话。好起来？怎么可能。这身子早就空了，能撑到现在，全凭着一口气——想再见她一面的那口气。
　　如今见过了，成亲了，心愿已了，也该走了。
　　“小月，”我轻声说，“我走后，你回月国去吧。我在妆匣底层放了些金银，够你下半生衣食无忧。找个老实人嫁了，生儿育女，过寻常日子。”
　　“奴婢不走！”小月跪在床前，“奴婢哪儿也不去，就守着公主！”
　　“傻孩子。”我伸手轻抚她的发，“人死如灯灭，守着个死人做什么？好好活着，替我去看看我没看过的风景，吃我没吃过的东西，爱……我没爱够的人。”
　　最后一句，我说得很轻，轻得几乎听不见。
　　小月哭得说不出话。我让她出去，说自己想静静。她一步三回头地走了，关门时，我看到她眼中的绝望。
　　屋里安静下来，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像极了五年前的那个秋日。
　　我闭上眼，任由回忆如潮水般涌来。
　　---
　　初见玉央那年，她七岁，我十七。
　　她被宫人簇拥着走进质子府，一身绯红宫装，像一团跳动的火焰。见到我，她歪着头打量，然后说：“你长得真好看，就是太瘦了。”
　　那样直白，那样天真。在月国宫中，我从没见过这样的孩子。那里的孩子都早熟，小小年纪就学会了察言观色，学会了勾心斗角。而玉央不一样，她像一汪清泉，清澈见底。
　　她常来质子府，有时带着点心，有时带着玩具，更多时候就是拉着我说话。她说宫里谁又欺负她了，说父皇又考她功课了，说弟弟太小不好玩。我就静静地听，偶尔插一两句。
　　后来她大些，开始学琴棋书画。她便常来找我，让我教她。我教她弹《长相思》，她弹到一半就不弹了，说这曲子太悲伤。我教她下棋，她总是不按常理出牌，却往往能出奇制胜。我教她画画，她画得最好的，是海棠花。
　　“为什么喜欢海棠？”我问。
　　“因为它像你。”她说，“清冷，又好看。”
　　那时她十二岁，说这话时眼神干净，没有半点杂念。可我的心，却莫名地跳快了一拍。
　　及笄那年，她在月光下对我说“我心悦你”。我本该拒绝的，本该像从前无数次那样，用理智筑起高墙，将她挡在外面。
　　可那夜月光太美，她的眼睛太亮，亮得让我所有准备好的说辞都卡在喉咙里，一个字也说不出来。
　　最后只能说：“给我些时间。”
　　这一给，就给到了天牢里。
　　天牢阴冷，我却觉得比月国宫中暖和。因为那里至少干净，没有虚伪的亲情，没有恶意的算计。只有老鼠和蟑螂，但它们至少真实。
　　玉央来看我时，眼睛肿得像桃子。她说她一定会救我出去，我说好，我等你。其实我知道，我等不到了。
　　张贵妃来过，要我诬陷玉央。我说做不到。她说那你就等死吧。我说好。
　　死有什么可怕呢？可怕的是活着却像死了，可怕的是连爱一个人都要偷偷摸摸，可怕的是明明相爱却不能相守。
　　比起那些，死反而是解脱。
　　---
　　意识渐渐模糊，呼吸越来越困难。我知道，时候到了。
　　我摸索着从枕下取出那支玉簪——玉央送我的第一件礼物。五年了，簪身温润如初，只是簪头的玉兰有了一道裂痕，是那日摔的。
　　我握着玉簪，贴在胸口。玉质冰凉，却让我感到一丝暖意。
　　恍惚间，好像又回到了那个春夜。红烛高照，她穿着嫁衣——其实不是嫁衣，只是我们最鲜艳的衣裳——对我伸出手，笑容温柔得像要滴出水来。
　　“雪婧姐姐，我们成亲吧。”
　　我说好。
　　我们跪在窗前，对着月亮起誓。她的手很暖，一直握着我的手，直到天明。
　　天亮时，她对我说：“雪婧姐姐，你再睡会儿，我去给你煎药。”
　　我说好。
　　然后她就走了。
　　其实我知道，那夜她没睡。每次我咳嗽，她都会轻轻拍我的背，像哄孩子一样。每次我翻身，她都会醒，低声问：“怎么了？不舒服吗？”
　　我说没有，就是睡不着。
　　她就握着我的手，说：“那我给你讲故事吧。”
　　她讲的故事很蹩脚，颠三倒四，可我听着听着就睡着了。梦里没有病痛，没有别离，只有我们两个，在一片海棠花海里，手牵着手，一直走，一直走。
　　---
　　玉央，如果有来世，我们做寻常人家的女儿，可好？
　　不要公主，不要质子，不要深宫高墙，不要国仇家恨。就做两个平凡的女子，在江南水乡，开一间绣坊。你绣花，我算账，闲时一起泛舟湖上，看烟雨朦胧。
　　春天，我们去采茶。夏天，我们去采莲。秋天，我们去摘桂花。冬天，我们围炉煮酒，看雪落无声。
　　我们可以光明正大地牵手，可以在阳光下相视而笑，可以在所有人面前说：“这是我的妻子。”
　　我们可以一起慢慢变老，等头发白了，牙齿掉了，还握着手，看庭前花开花落。
　　玉央，你说，那样的日子，该有多好。
　　可惜，等不到了。
　　玉簪从手中滑落，“叮”的一声，碎成两半。簪头的玉兰彻底裂开，像一颗破碎的心。
　　也好。
　　簪在人在，簪碎人亡。
　　玉央，来世……
　　来世我一定早点找到你。
　　一定。
　　（最后一点意识消散前，我仿佛看见她推门而入，一身红衣，像极了初见时的模样。她对我伸出手，笑容明媚如春阳。）
　　（她说：雪婧姐姐，我来接你了。）
　　（我说：好。）
　　（这一次，我们再不分开了。）