19、观察者与体验者 ...
-
四月底，暮春的风带着几分暖意，却未吹散两人忙碌的脚步。
李然奉命去往H省出差，奔赴外场基地处理实验相关事宜；顾承则需前往G市参加一场重要的学术论坛会议。
论坛为期数日，间隙之余，同行的同事们纷纷相约，打算趁着空闲逛逛这座城市的风土人情，唯有顾承，婉拒了所有人的邀约，他早已有安排。
他提前预约了G市医科大学附属第一医院的门诊号，涵盖神经内科、心内科，甚至悄悄加挂了心理科——他特意趁这次出差在外省的机会抽时间做检查，一来不耽误会议行程，二来也能避开熟悉的同事与患者，免去不必要的寒暄与追问，得以安心排查自身的隐疾。
那些困扰他许久的幻觉、多梦与心悸，早已超出了正常的疲惫范畴，作为一名医生，他清楚，及时排查隐患，才是最稳妥的选择。
周三上午，顾承准时出现在G市医科大附一的神经内科门诊室。
坐诊的赵医生抬眼示意他坐下，语气沉稳而专业：“怎么不舒服？说说具体情况。”
顾承面色严肃，缓缓递过一张早已准备好的纸，纸上密密麻麻记录着他出现幻觉、夜间多梦、心律失常的具体时间、发作环境、持续时长，条理清晰、细节详实，没有丝毫遗漏。
随后，他开口：“您好，主诉：间歇性、非自主性视像闪现，伴发情绪波动及心悸。幻觉持续5-7秒，内容为无法辨识的片段化视觉信息，无明确发作规律，病程近两年，近两个月症状明显加重。情绪波动表现为无故的欣快感或低落感，无明确诱因，且已排除低血糖、咖啡因摄入过量等常见影响因素。”
他刻意停顿了片刻，将话语权交给赵医生，静静等候对方看完手中的记录，眼神里带着几分身为医者的理性，也藏着一丝不易察觉的凝重——他迫切想知道，这些异常症状的根源，究竟是什么。
赵医生一边认真记录，一边时不时抬眼看向顾承，待看完最后一行字，眼底掠过一丝赞许，随即问道：“记录得很详细，逻辑也很清晰，你是……同行吧？”能将自身症状描述得如此专业、记录得如此细致，绝非普通患者。
顾承轻轻点头，坦诚回应：“嗯，神外的。”顿了顿，他又补充道：“夜间偶有睡眠质量下降、多梦，梦境内容同样是片段化的，醒来后无法回忆具体细节。无头痛、恶心、视物模糊等伴随症状，神经系统自查无阳性体征。想麻烦您开个头颅CT、脑电图和MRI检查单，我还挂了心内科的号，顺便排查一下心脏器质性病变，排除躯体层面的问题。”
赵医生停下打字的手，身体微微前倾，目光落在顾承脸上，语气里多了几分关切：“工作压力大吗？你现在的工作强度，是不是很高？”神经科的医生，最清楚高强度工作、长期熬夜对身体的消耗，常年与手术台为伴，睡眠不足、精神高度紧绷，很容易引发各类功能性紊乱。
顾承没有隐瞒，如实回答：“神外的工作，压力一直都有。不过一年前刚轮完住院总，那一年确实熬得厉害，几乎连轴转，睡眠严重不足。我自己也有考虑过，是不是长期睡眠剥夺导致的功能性紊乱，但其实，在轮住院总之前，我就出现过一次幻觉，只是当时症状轻微，没太在意。”
赵医生轻轻叹了口气，语气里带着几分无奈与理解：“哎，如果是这样，那功能性紊乱的可能性确实存在。你再仔细想想，你描述的幻觉和情绪波动，有没有特定的触发因素？比如特定的环境、特定的人，或者特定的场景？”
顾承垂眸，指尖轻轻摩挲着桌沿，陷入了短暂的沉思。他仔细回想每一次幻觉出现的瞬间，每一次情绪莫名波动的时刻，那些模糊的画面、莫名的情愫，似乎都与同一个人有关。片刻后，他斟酌着开口，语气带着几分不确定：“……似乎与人际互动有关，尤其是和我妻子相处时，更容易出现。”
赵医生了然地点点头，不再多问，快速开好各项检查单，递到顾承手中，语气恳切：“先做检查，排查一下器质性病变，若是躯体层面没问题，再考虑功能性或心理层面的因素。另外，尽量多注意休息，神外的工作虽然辛苦，但也别拿自己的身体开玩笑，长期透支，只会越来越严重。”
顾承接过检查单，与赵医生相视一笑，轻声道谢后，转身离开了诊室。
同一天，他又马不停蹄地完成了心内科的就诊，详细告知医生自己的心悸症状，做了心电图、心脏彩超等各项检查，全程从容而理性，唯有在等待结果时，眼底才会掠过一丝不易察觉的焦灼。
两天后，学术论坛的午歇时间，最后一份检查结果也出来了。
顾承找了个安静的角落，缓缓展开检查报告，目光扫过——头颅MRI成像堪称教科书级别，清晰无异常；之前看过的脑电图、头颅CT也均未发现任何问题；心内科的各项检查，同样显示一切正常，排除了心脏器质性病变的可能。
看着手中所有“无异常”的报告，顾承陷入了沉默。
指尖轻轻捏着报告，指节微微泛白，心底的疑惑不仅没有解开，反而愈发浓重。他早有预料，躯体层面或许没有问题，但真正面对这个结果时，依旧难免有些茫然。
他没有取消早已预约好的心理科号，默默起身，整理好报告，心底已有了决断——既然躯体层面无异常，那就去心理科看看，或许，答案在另一个地方。
学术论坛的最后一天，会议一结束，顾承便匆匆赶往医院，恰好赶上心理科的最后一个号。就诊时，他依旧保持着理性与严谨，将自己所有的症状、发作频率、触发场景，以及各项检查结果一一告知心理科医生，主动提出填写评估问卷，坦诚配合排查焦虑障碍、抑郁倾向等各类心理相关问题，没有丝毫避讳。
心理科医生认真听完他的叙述，仔细翻看了各项检查报告和评估问卷，缓缓开口，语气温和而专业：“顾医生，结合你的情况，我们从心理学角度，有三个可能的方向。第一，强烈情感反应伴随的感知改变。当我们对某个人产生强烈，但未被自己充分意识到的情感——比如好感、依赖，或是似曾相识的亲近感时，大脑有时会自动创造出合理化的体验，比如你所说的幻觉，以此来呼应心底未被察觉的情愫。”
顾承微微蹙眉，适时反馈，语气依旧理性：“但我没有任何创伤史，也从未有过类似的情感体验。”
在他看来，自己与李然的婚姻，始于合适与理性，从未有过所谓“强烈到未被察觉”的情感。
“创伤的定义有很多种，并非只有重大的变故才算创伤。”
心理科医生轻轻摇头，语气依旧温和，目光细细观察着顾承的神色，继续说道：“或许是一年住院总期间，高强度的工作、长期的睡眠剥夺、反复的压力冲击，不知不觉间消耗了你的身心；或许是更早之前，长期处于紧绷状态的工作节奏，让你的大脑发生了一些无法用仪器观测到的细微变化。当然，这方面，或许你比我更专业。”
顿了顿，医生又补充道，语气多了几分郑重：“第三，就是一个较为非常规的角度，临床上这类案例比较少见——某种深层的情感共鸣。两个人之间，或许存在着一种深刻的、难以用现有的心理学、医学理论完全解释的情感联结，当这种联结被触碰、被唤醒时，就会引发一系列生理上的反应，比如你所说的幻觉、心悸、情绪波动。”
诊室里陷入了长久的沉默，只有空调的细微声响，在安静的空间里缓缓流淌。
顾承抬手揉了揉发胀的眉头，眼底满是疲惫与茫然。折腾了这一番，所有的检查结果都显示正常，所有的推测，都停留在“可能”的层面，和他最开始的自我判断相差无几——或许是真的累到了，或许是心底藏着什么自己尚未发现、尚未正视的东西？
良久，他终于开口，带着几分恳切：“那您的建议是？”
“体验和记录。”心理科医生看着他，语气认真而坚定：“顾医生，恕我直言，作为一名神经外科医生，你天天和大脑打交道，太习惯用理性、用医学理论、用观察者的身份，去解释、去剖析关于它的一切。但有些时候，观察者的视角，反而会让你陷入局限，忽略最真实的感知。”
“答案，或许不在我们严谨的科学分析里，而在你真实的体验与感性的感知中。你的意识里，或许确实藏着一些令你在意、珍惜，或是抗拒、回避的东西，只是你一直用理性将它们包裹、压制着。你可以像给我这份症状记录一样，继续记录下去，但可以少一些生硬的数据和严谨的描述，多一些真实的感知、细腻的情绪，不用刻意分析，不用强行解读。久而久之，那些隐藏的规律、那些被你忽略的细节、那些真正的答案，或许就会慢慢浮现。”
顾承默默点头，将医生的话，一字一句记在心底。
他起身，郑重地向医生道谢，转身走出诊室时，夕阳正缓缓西斜，金色的余晖洒在医院的走廊上，温暖而柔和，却驱不散他心底的几分茫然。
他收拾好所有的检查报告和病历，匆匆赶往集合点，与同行的同事汇合，一同踏上了返回A市的归途。
作者有话说
第19章 观察者与体验者
