《好眠》江知檀

6、忆故人

　　萧存泽流落街头已经一个星期了，吃的也都是些救济餐，再找不到干活的地方，他真怕自己饿死在这儿。

　　睡他隔壁的流浪汉见他随身携带一根长长的像是竹棍一样的东西，好奇地问他，这是什么。

　　萧存泽用英文跟他解释一番，流浪汉来了劲儿，给他出谋划策：“兄弟，我不懂中国的乐器，但是我知道这东西可以让你吃上一顿好饭了。”

　　“你想让我卖艺？我试过了，没用。”
　　“卖艺也要挑地点的，你之前都是在哪儿？”

　　萧存泽说了几个地方，流浪汉一听，不赞同地摇摇头，“你去的地方虽然人流量大，但都是些精英聚集地，我告诉你，在这个国家，越是精英越没有同情心，他们自认为时间宝贵，是不会为一个街头艺人停留的。”

　　萧存泽不是没想过这一点，但他总不能跑去贫民窟挣穷人的钱吧，“那在你看来，我应该去哪儿？”

　　“按照我多年的经验，你可以去这些地方。”

　　流浪汉显然对他这副认真请教的样子感到意外，往他身边挪了挪，萧存泽洗耳恭听，把流浪汉说的位置都记了下来。

　　“有钱人的善良也许是伪装的，穷人的善良也许是他们贫穷的原因，反倒是那些不上不下的中产家庭，他们的钱够花，也不急着赶路，所以偶尔会把目光往下挪一挪，看我们一眼。”

　　流浪汉说完，还好心肠地把今天从一家华人餐厅讨来的大馒头分给萧存泽一半，“Chinese bread.”

　　萧存泽笑着推辞，“你自己都不够吃，就别给我了。”

　　“兄弟，有的人是会穷一辈子的，比如我，有的人不过穷这一时，比如你。”
　　“所以？”

　　“所以我帮你只是想赌一把，”流浪汉龇着一口大黄牙嘿嘿一笑，“看你是否愿意报答我。”

　　萧存泽带着他母亲留下的这把萧重新开始卖艺，给他出主意的名叫Ken的流浪汉在一旁帮忙，在萧存泽吹奏的时候，Ken便给停下来欣赏的非亚裔面孔解释这门中国乐器，如果恰好有中国人，他还会让他们点播自己想听的曲子。

　　第一位慷慨解囊的是位华裔老奶奶，她已经快九十岁了，六十多年没回中国，故乡的亲人朋友接连去世，老人家的听力早就不如年轻时灵敏，却远远听到了来自故乡的箫声，她拄着拐杖，蹒跚而来。

　　听完一首，她用夹着乡音的普通话问萧存泽，曲子叫什么名字。

　　“奶奶，刚才那首叫忆故人。”
　　“忆故人……”

　　老奶奶的眼和深秋一般瑟凉，前些日子收到了亲哥哥去世的消息，可惜如今的身躯支撑不了十多个小时的长途飞机，只能委托一双儿女回国悼念，而她在距离故乡一万多公里的地方，为哥哥立了牌位，燃起香烛。

　　家里的牌位原本只有两三个，时间一长，一面墙上，摆满了阴阳两隔的思念。

　　“人活得久了，哪儿还有什么故人。”老奶奶的语气比她的眼神轻松。

　　萧存泽接住了她那份厚重的愁思，问道：“您有没有什么想听的曲子？”

　　“多少钱一曲？”
　　“免费。”

　　老奶奶但笑不语，明明腿脚不便，却还是蹲下去，把怀里的纸币都掏出来，放进了他面前的纸箱，“有一首老歌，不知道你会不会吹。”

　　“您说。”
　　“送别。”

　　她记得六十年前离开家乡的那个夜晚，正好也是中秋节，她那位在合唱团呆过的发小和她的家人们一块儿为她唱了这首歌，后来，每到中秋节她便会在床边望着明月，哼唱着长亭外古道边。

　　儿女们生长在国外，没见过长亭，也不知何为古道，只晓得这首歌的中文歌词讲的是离别。他们更不明白，母亲为什么会在一个团圆的日子，唱起离别之音。

　　其实她也讲不明白。

　　曾经她没钱买票回家，有了钱，身体却又不允许，阴差阳错地，一辈子就这么过去了。

　　洞箫的音律是那么的沉，第一声就勾起了她无尽的思念，老人家蠕动着嘴唇，用那沙哑苍老的声线与箫声伴唱。

　　于是越来越多的人为他们驻足，聆听这一老一少，隔着世代，隔着山海的合音。

　　纸箱里的钱币多了起来，Ken听不懂他们在唱什么，但莫名感到难过，老奶奶走的时候，Ken和萧存泽对视一眼，拖着他那条断腿，追上了老奶奶的步伐，二话没说，把她的钱一分不少地塞了回去，老人似乎也没想到，她接济过那么多街头艺人和流浪汉，头一回有人拒绝了她的钱。

　　她无奈地摇摇头，继续朝前走去，从一位在街角驻足已久的女子身边路过时，她听到了一声温柔的“祝您中秋快乐”。

　　老人家微微诧异地侧过头，瞧见一张清秀的脸庞，比她初来这个国家时还要年轻，眼里却不再像她当年那样惶惶不安，而是朝气，坚韧，善意，温和。

　　是她所期待看到的年轻女子的模样。

　　“中秋快乐，”她说，“小朋友，你是这里的居民吗？”
　　“我是交换生，过来念书，明年就回国了。”

　　“很好啊，女孩子要多多念书，天地太大了，一辈子太长了，出来走走看看，但是也要记得回家。”

　　“奶奶，”女子拂去她落在肩头的白发，“您要回家了吗？”
　　“回啊……我也快回家了……”

　　女子鼻头一酸，目送着她佝偻的身影消失在街道转角处。

　　不远处的箫声又换了几轮，最后一首曲子结束，她朝着男人的方向走了过去。
　　……

　　“刚才那首是什么曲子？”
　　“秋风词。”

　　“秋风词……我知道这首诗，但这曲子是讲什么的？”
　　“思念，”萧存泽说，“我父亲曾告诉我，当你有了思念，就奏一曲秋风词。”

　　“虽然我没有什么艺术细胞，但我觉得你吹得特别好听。”
　　“谢谢。”

　　夜里的温度又降了些，街上的行人也慢慢减少，女子却一直安安静静站在旁边听萧存泽吹奏，直到Ken提醒他，是时候用今天挣到的钱去吃一顿饱饭了。

　　女子见他们收摊要走，两人看上去也颇不体面，一个头发长得遮眼，一个衣服都破了，上面满是污渍，她叫住他们，从钱夹子里抽出几张现金，“音乐会门票钱。”

　　萧存泽愣了下，现金数目不小，他不想收，Ken上下打量了女子几眼，他是那条街最“著名”的流浪汉，向来识人有数，这年轻女子全身没一处名牌，也不戴首饰，素净得很，一看就是老实本分的中国学生，摆摆手道：“算了算了，我们不收门票。”

　　“那你们明天还来吗？”
　　“来，”萧存泽说，“这一个星期都来。”

　　“那我提前支付这一个星期的门票，好吗？”

　　“你这人，让你别给你还偏要给啊。”Ken觉得好笑，见女子一脸真诚地看着他们，他又把笑容硬收了回去。

　　“我们不会收你的钱的，”萧存泽想把她递钱的手按回去，可自己的手脏兮兮的，和她的洁净形成了鲜明的对比，他有些难堪，避开眼神说道，“你还在上学吧？钱省着，好好读书。”

　　“你成年了吗？”Ken有些怀疑。
　　“我都二十了。”

　　“哦，大学生？”
　　“嗯。”

　　“那我们更不可能要你的钱。”
　　“我不缺钱，我自己也在打工挣钱的。”

　　听她这么说，Ken又帮萧存泽想到了一个主意，“诶，你打什么工，要不帮他介绍一个？主要是他没住宿，这边打工都需要登记家庭住址……”

　　萧存泽没想到他这么直接地要一个陌生女孩帮忙，赶紧制止道：“不用麻烦人家。”

　　“可以啊，我室友在的中餐厅正好缺一个服务生，我帮你问问。”

　　女子说完，立刻掏出了手机打电话，这下连Ken都震惊了，凑到萧存泽耳边嘀咕道：“她连你名字都不知道，居然愿意帮你？这以后要是碰到坏人，被骗了怎么办？”

　　萧存泽刚经历了人生中最黑暗的半年，国内人人喊打，逃到国外也居无定所，没有房子他就找不到工作，存款早就被拿去帮家里还债，半个月前他就身无分文了。

　　“我室友说那家中餐厅是亲戚开的，如果你真的有困难，他们可以短时间给你提供帮助，”女子说道，“但是长期的话，你没有住的地方……”

　　“我明白，”萧存泽说，“我什么活都可以干，一个月也行，一周也行，哪怕只有一天……也行的，我不挑。”

　　“但是在你去干活之前，先收下我的钱，治疗一下你手臂的伤口吧，雇主看到会害怕的。”

　　萧存泽身上的伤口太多了，其他都能被衣服遮住，但从小臂蔓延到手背的刀伤反复发作，没钱治疗，手背还感染了，确实有些狰狞。

　　Ken是男人，自己受的伤也不少，倒没注意萧存泽的手背已经流脓血了，“你这看着确实很严重了，不想像我一样废掉一条腿，还是去医院看看吧。”

　　萧存泽小心翼翼地用指尖夹住纸币，害怕碰脏女子的手，“谢谢，我会还你。”

　　“为什么别人给你们的钱就不用还，我的钱就要还呢？”

　　萧存泽回答不上这个问题，他不想欠她人情。
　　没有原因。

　　他只能岔开话题，问道：“还没请问你的名姓？”

　　“我叫郁含真，郁金香的郁，包含的含，真实的真，你呢？”

　　“我……我叫阿萧。”

　　后来的一个星期，萧存泽跟Ken依然每晚准时出现在街头，时而吹箫，时而唱歌，然后用挣到的钱随便找一家最便宜的旅社洗澡吃饭，收拾得规规矩矩，白天，萧存泽就去中餐馆端盘子洗碗，Ken去翻垃圾桶捡塑料瓶子。

　　郁含真一次都没缺席过，有时候会准备一些小吃点心带给他们，有时候从学校搜集些干净的二手衣物和被套，让他们可以换洗。

　　萧存泽攒到钱给自己买了把剪刀，晚上在路灯下，他把剪刀递给Ken，Ken吓了一跳，以为他想不开了，要自己给他致命一击。

　　“Ken，可以帮我剪一下头发吗？”
　　Ken虚惊一场：“……这个我可以做到。”

　　剪刀太难用，Ken拎起萧存泽的头发一顿剪，最后跟狗啃的没区别。

　　即使如此，剪了短发后，男人的五官却无比清晰，俊气逼人。

　　Ken敲了敲他硬实的胸肌：“兄弟，其实你还有一条挣钱的捷径可以走。”
　　“闭嘴。”相处久了，萧存泽已对他了如指掌。

　　“不过你为什么突然剪头发？还换上了MissYu送来的衣服……”
　　“我只是想看着精神点儿，”萧存泽打断他，“虽然你剪发的技术烂得跟狗屎一样。”

　　Ken笑着踹他一脚，“滚吧你。”

　　相遇的第七天，郁含真第一次看到剪了头发的萧存泽，直接大方地夸他帅，Ken在旁边起哄。

　　那晚，萧存泽很高兴，不仅吹了萧，还借了旁边歌手的吉他，一首接一首的弹唱，中文歌英文歌甚至法文歌全都信手拈来，还真有街头音乐会的架势了。

　　快到收摊时间，他却听到郁含真说，她家里有点事，需要回国几天。

　　“你可以给我唱一首送别吗？”郁含真问。
　　“会不会太伤感？你什么时候回来？”

　　“七天后。”
　　“行。”

　　七天而已，肯定一眨眼就过去了。

　　嘴上说着伤感，最后还是完完整整地唱了一首送别。

　　问君此去几时还，来时莫徘徊。
　　……

　　七天后，郁含真来到了同一个街口。

　　阿萧再也没出现。