《等一场白昼》Autumn姜渝秋

7、雨中坐标系

　　雨下了一整夜。
　　江忧眠醒来时，窗玻璃上还淌着水痕。
　　她坐起身，看了眼床头闹钟——六点二十。
　　母亲房间的门缝里透出电视机的蓝光，通宵未关。
　　她换上校服，推开房门。
　　客厅里散落着外卖盒和空酒瓶，母亲歪在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。
　　江忧眠绕过那些杂物，走进厨房。
　　冰箱里只剩半包挂面和两个鸡蛋。
　　她烧水，下面，打了蛋，动作机械而熟练。
　　面煮好时，母亲醒了。她揉着太阳穴坐起来，声音沙哑：“今天周日，你起这么早干什么？”
　　“去图书馆。”江忧眠端着面碗往房间走。
　　“又去？”母亲站起来，跟到门口，“昨天不是去过了？”
　　江忧眠脚步没停：“今天也去。”
　　“江忧眠！”母亲声音陡然拔高，“你是不是去见那个男生？”
　　江忧眠在房门口转身。
　　晨光从客厅窗户斜进来，在地板上切出一道明暗交界线。
　　她站在暗处，脸隐在阴影里。
　　“是又怎样？”她声音很平。
　　母亲愣住了，像被这话噎住。
　　“他成绩年级第一。”江忧眠继续说，“我和他讨论题目，有问题吗？”
　　“男女之间……”
　　“男女之间就不能讨论题目？”江忧眠打断她，“妈，您当年也是大学生，您读书的时候，会因为对方是男生就不讨论问题吗？”
　　母亲张了张嘴，没说话。
　　她年轻时……
　　江忧眠见过老照片，照片里的母亲穿着碎花裙，抱着书站在大学图书馆前，笑得很明亮。
　　那些照片后来都被烧了。
　　在父亲离开的那个冬天。
　　“随你吧。”母亲最终说，转身走回沙发，背影佝偻。
　　江忧眠关上门。
　　八点五十，她到市图书馆门口。
　　雨停了，但天空还是铅灰色，云层压得很低。
　　顾寻昼已经在那儿了。
　　他靠在一棵梧桐树下，手里拿着本黑色封面的书。看见她，他合上书，走过来。
　　“早。”
　　“早。”
　　两人并肩走进图书馆。
　　三楼自然科学区刚开门，管理员正在整理书架。
　　顾寻昼走到靠窗的位置，从包里拿出一本《高等数学预修教程》。
　　“这本你可能会需要。”他递给江忧眠，“里面有些内容竞赛用得上。”
　　江忧眠接过来翻了几页。
　　书很新，但页边写满了批注——又是顾寻昼的字迹。
　　“你每本书都批注？”她问。
　　“嗯。”顾寻昼在对面坐下，“不写点什么，总感觉书没读完。”
　　窗外又飘起细雨。
　　雨丝斜斜打在玻璃上，留下短暂的水痕，又很快消失。
　　江忧眠翻开书，从第一章开始看。
　　顾寻昼的批注很有特点：不写正确答案，只写思路关键点。
　　有时候是一句“这里换元”，有时候是一个箭头指向某个公式，旁边标着“注意符号”。
　　窗外雨声渐密。
　　图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
　　偶尔有人从书架间走过，脚步声在空旷的空间里回响。
　　中午，两人照例去那家小面馆。
　　老板做了酸菜肉丝面，酸味很正，汤头浓郁。
　　吃到一半，顾寻昼忽然说：“数学竞赛初赛定下来了。”
　　江忧眠筷子顿了一下：“我知道。”
　　“报名吗？”
　　“报。”
　　顾寻昼看了她一眼：“初赛不难，但题量很大，需要练速度。”
　　“我在练。”江忧眠说，“每天一套模拟题。”
　　“正确率？”
　　“百分之八十五左右。”
　　“够了。”顾寻昼说，“初赛线是百分之八十。”
　　雨又下大了。
　　面馆窗玻璃上水痕纵横，外面的街景变得模糊。
　　老板打开灯，昏黄的灯光洒在桌面上。
　　“你为什么参加竞赛？”江忧眠忽然问。
　　顾寻昼沉默了几秒：“最开始是因为无聊。”
　　“后来呢？”
　　“后来发现，”他顿了顿，“有些事，只有做到极致，才能证明一些东西。”
　　“证明什么？”
　　“证明……”他看向窗外，雨幕中行人匆匆，“证明有些选择是对的，证明一个人就算被丢在陌生的坐标系里，也能找到自己的位置。”
　　江忧眠没说话。
　　坐标系——就像他刚才画的那些。
　　横轴纵轴，原点点，每一个变量都有它的位置。
　　人生也许也是这样，只是坐标轴更复杂，变量更多。
　　“你父母，”她问，“支持你吗？”
　　顾寻昼收回视线，语气平淡：“我妈支持，至于我爸……他不知道。他再婚后，我们就没怎么联系了。他可能以为我还在普通班混日子。”
　　江忧眠看着他。
　　少年脸上没什么表情，但握筷子的手指微微收紧，指节泛白。
　　“那你妈……”
　　“她很辛苦。”顾寻昼打断她，“所以我得考好。”
　　这话说得很轻，但江忧眠听出了背后的重量。
　　她想起自己书包里那张皱巴巴的五块钱，想起母亲通宵未关的电视机，想起那些空酒瓶。
　　他们都在用自己的方式，试图证明一些什么。
　　回到图书馆时，雨小了些。
　　江忧眠继续看那本《高等数学预修教程》，顾寻昼则在看一本英文原版的《线性代数及其应用》。
　　下午三点，江忧眠的手机震动了一下。
　　是母亲发来的短信：
　　“晚上你王阿姨请吃饭，你自己解决。”
　　她盯着那行字看了几秒，回了个“好”。
　　“有事？”顾寻昼问。
　　“没有。”江忧眠收起手机，继续看书。
　　但接下来的半小时，她翻了三页书，一个字也没看进去。
　　窗外的雨又大了，打在玻璃上噼啪作响。
　　四点半，顾寻昼合上书：“雨一时停不了。”
　　两人收拾东西下楼。
　　图书馆门口的屋檐下挤满了躲雨的人，雨幕密集得看不清对面街道。
　　顾寻昼撑开伞：“送你到公交站。”
　　江忧眠没拒绝。
　　雨伞不大，两人不得不靠得很近。
　　江忧眠能闻到顾寻昼衣服上洗衣液的淡淡清香，混合着图书馆旧书特有的纸张味。
　　走到一半，她忽然说：“我不想回家。”
　　顾寻昼脚步没停：“那想去哪？”
　　“不知道。”江忧眠看着前方模糊的街景，“就是不想回去。”
　　雨声淹没了其他声音。
　　街道很安静，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
　　“前面有家书店。”顾寻昼说，“可以待到打烊。”
　　那是一家二十四小时书店，在街角拐弯处。
　　暖黄色的灯光从落地窗透出来，在湿漉漉的人行道上投出一方光亮。
　　推门进去，风铃轻响。
　　书店里人不多，空气中飘着咖啡和纸张的味道。
　　顾寻昼走到靠里的位置，那里有两把椅子和一张小圆桌。
　　江忧眠跟过去，放下书包。
　　“常来？”她问。
　　“嗯。”顾寻昼脱下有些潮的外套，“有时候家里太吵，就来这里。”
　　江忧眠没问“家里为什么吵”。她只是从书包里拿出那本《高等数学预修教程》，继续看下午没看完的章节。
　　窗外的雨声被玻璃隔绝，变得模糊而遥远。
　　书店里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
　　六点左右，顾寻昼起身去买了两杯热茶。
　　他把其中一杯放在江忧眠面前，杯身温热。
　　“谢谢。”江忧眠说。
　　茶是茉莉花茶，清香扑鼻。
　　她捧着杯子，暖意从掌心蔓延开来。
　　“你刚才说，”她看着杯中浮沉的茶叶，“坐标系。”
　　“嗯？”
　　“人生真的能找到自己的坐标系吗？”她问。
　　顾寻昼沉默了一会儿。
　　“也许，”他最终说，“坐标系是自己建的，先确定原点，再画出坐标轴。至于变量……慢慢找。”
　　“原点指的是什么？”
　　“原点是你。”顾寻昼看着她，“其他一切，都从这里开始。”
　　江忧眠没说话。
　　她低头看着茶杯，热气升腾起来，模糊了视线。
　　窗外的天完全黑了，雨还在下。
　　书店的灯光温暖而安静，像一个小小的、临时的避难所。
　　八点，江忧眠的手机又震动了。
　　还是母亲：
　　“什么时候回来？”
　　她盯着那行字看了很久，最终回：“马上。”
　　“谢谢你，不过我该走了”她收起手机。
　　顾寻昼点点头，也起身收拾东西。
　　走出书店时，雨已经小了很多。
　　街道被雨水洗得发亮，倒映着路灯的光晕。
　　走到公交站，302路刚好进站。
　　“周一见。”顾寻昼说。
　　“周一见。”江忧眠上车。
　　车子启动时，她透过车窗看见顾寻昼还站在站牌下。
　　雨丝在灯光中划出细密的斜线，他的身影在雨幕中渐渐模糊。
　　回到家时，母亲已经回来了。
　　她坐在沙发上，电视开着，但她没在看。
　　母亲顿了顿，“那个男生……”
　　“我们只是同学。”江忧眠打断她，“讨论题目而已。”
　　母亲看了她一眼，最终什么也没说。
　　江忧眠回到房间，关上门。
　　她从书包里拿出那本《高等数学预修教程》，翻到今天卡住的那道题。
　　草稿纸上还留着画的坐标系。
　　横轴纵轴，原点，几个标点，一条曲线。
　　她盯着那个坐标系看了很久，然后拿起笔，在草稿纸上画了另一个。
　　这个坐标系里，原点是她自己。
　　横轴是时间，纵轴是她想成为的样子。
　　而那些变量——竞赛成绩，高考分数，未来的大学——都还在寻找位置的路上。
　　但至少原点确定了。
　　窗外的雨彻底停了。
　　云层散开，露出一小片深蓝色的夜空。
　　没有月亮，但有几颗星星，很淡，但清晰。
　　江忧眠合上书，关掉台灯。
　　在黑暗中，她听见有个声音对自己说：
　　“原点是你，其他一切，都从这里开始。”