6、解题人未变 ...
-
周六清晨六点，闹钟没响江忧眠就醒了。
天还没亮透，窗帘缝隙透进一丝灰白。她起身，动作很轻，换上运动服，鞋带系成两个对称的结。
客厅茶几上有几个空啤酒罐，烟灰缸满了。她绕过去，推门下楼。
雨停了，地面湿漉漉的，梧桐叶贴在水泥地上像褪色的剪纸。
她沿着小区跑道开始慢跑，呼吸调整成固定节奏——吸，吸，呼，呼。顾寻昼说的方法。
跑到第五圈时，天边裂开一道缝，光漏出来，照在积水洼里。
七点半回家，母亲房门关着。厨房有动静，她走进去，看见母亲站在灶台前，锅里煮着什么。
“面条。”母亲没回头，“马上好。”
江忧眠愣了下，拉开椅子坐下。
两碗面端上桌，青菜卧在面上，旁边有个煎蛋。母亲在她对面坐下，低头吃面，没说话。
江忧眠拿起筷子。
面有点咸，但很热乎。
吃完，她收碗，母亲点了支烟：“又要去图书馆？”
“嗯。”
母亲弹了弹烟灰：“早点回来。”
“好。”
市图书馆九点开门，江忧眠八点五十到。
门口已经有人在等，她站在台阶旁，翻开随身带的单词本。
“这么早。”
她抬头，顾寻昼站在三步外，手里提着个帆布袋。
他没穿校服，黑色卫衣，深灰长裤，头发被风吹得有点乱。
“你不也是。”她说。
九点整，门开了。
两人刷卡进去，直接上三楼。
自然科学区还是靠窗第四排，那些竞赛书静静立在架上。
江忧眠抽出昨天没看完的那本，走到老位置。
阳光从窗户斜进来，在书页上切出明暗分界线。
她翻开书，笔尖在草稿纸上移动，写下一串公式。
顾寻昼坐在隔两个座位的地方，面前摊着那本《天体物理学导论》，旁边笔记本上写满推导。
他看书时眉头会微微蹙起，手指无意识地在纸上轻敲，像在打节拍。
十一点，江忧眠遇到一道坎。
题面很简洁，求一个旋转体的表面积。
她试了三种方法，答案都对不上参考值。笔尖在纸上顿住，留下个墨点。
一张纸条从旁边推过来。
“用参数方程，别用直角坐标。”
字迹潦草，是顾寻昼的字。她转头，他已经低下头继续看书，仿佛刚才什么都没做。
江忧眠按他说的重算。
设参数，求导，积分。
答案跳出来，和参考值分毫不差。
她在题号旁画了个小圈，表示已解。
十二点半，两人下楼吃饭。
还是那家面馆，老板看见顾寻昼，笑出一脸褶子：“小顾带同学来了？”
“嗯，两碗牛肉面。”
面端上来，热气模糊了眼镜片。
江忧眠摘了眼镜，世界变得柔和。
她低头吃面，听见隔壁桌在讨论物理竞赛报名的事。
“今年省赛名额少了，咱们学校就三个。”
“肯定有顾寻昼啊，另外两个……”
声音压低，听不清了。
顾寻昼吃得很慢，一口面嚼很久。
江忧眠注意到他左手手背上有一道浅疤，从虎口延伸到腕骨，颜色很淡，不仔细看看不见。
“下午还看竞赛书？”他问。
“嗯，还有半本。”
“那本后半部分有错，第178页例题3，答案少了个系数。”顾寻昼说，“我改了，你等会儿看我的笔记。”
江忧眠点点头。
回图书馆的路上，经过一家旧书店。
橱窗里摆着本泛黄的《几何原本》，顾寻昼脚步停了停。
“我初中时在这家店打过工。”他说，“每天放学来整理两小时书，老板让我随便看。”
“所以你才看了那么多竞赛书？”
“一部分是。”顾寻昼推开书店门，风铃响了。
店里很暗，书架挤在一起，空气里有陈年纸张的味道。
老板是个戴老花镜的老太太，抬头看见顾寻昼，眼睛弯起来：“小顾来了？”
“王奶奶。”顾寻昼走过去，从帆布袋里拿出个纸包，“我妈做的桂花糕，让我带给您。”
老太太接过，笑得眼纹更深了：“替我谢谢你妈妈。”她看向江忧眠，“这是你同学？”
“嗯。”顾寻昼说，“带她来看看书。”
老太太打量江忧眠几眼，点点头：“好孩子，那边数学区有专业书，你们去翻翻。”
数学区在书店最里面，书架高到天花板。
顾寻昼熟门熟路地走到一个角落，抽出一本蓝色封皮的书。
“《数学之美》。”他递给江忧眠，“作者是我初中数学老师，只可惜后来这书绝版了，只有这里有。”
江忧眠翻开，扉页有作者的签名和一句话：“给最优秀的学生”。
“你老师写的？”
“嗯。”顾寻昼又抽出几本，“这些都不错，但图书馆没有。”
江忧眠一本本翻过去。
每本书里都有顾寻昼的批注，有时是解题思路，有时是不同解法，有时只是简短的“妙”或“这里可简化”。
字迹从稚嫩到成熟，像一条清晰的成长线。
“你从什么时候开始做笔记的？”她好奇。
“初一。”顾寻昼说，“那时候没人说话，就看书，写笔记，写着写着，发现把思路理清楚，题就简单了。”
他说得很淡，像在说别人的事。
但江忧眠听懂了——那些整齐的笔记，那些系统的归纳，不是天赋，是孤独磨出来的习惯。
就像她跑步。
书店角落里有个小窗，阳光从窗格漏进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
顾寻昼站在光里，侧脸轮廓清晰，睫毛在眼下投出浅影。
“该回去了。”他说。
两人走出书店时，下午的阳光已经斜了。
影子被拉得很长，交叠在人行道上。
回图书馆的路上，顾寻昼忽然说：“下个月有数学竞赛预选，你知道吗？”
“听说了。”
“要参加吗？”
江忧眠脚步没停：“看情况吧。”
“你水平够了。”顾寻昼说，“那些题，你都解得出来。”
“解出来和考好是两回事。”
“也是。”顾寻昼点点头，“考场上是另一回事。”
两人没再说话，回到图书馆各自的位置。
下午四点，江忧眠合上书。
那本竞赛书看完了，她整理出十七道错题，都在笔记本上重新解过。
她站起身，把书放回书架，走到顾寻昼桌前。
他趴在桌上睡着了。
脸埋在臂弯里，只露出半边侧脸和乱糟糟的头发。
那本《天体物理学导论》摊在面前，书页被风吹得微微翻动。
江忧眠站了两秒，从帆布袋里拿出件薄外套，轻轻搭在他肩上。
动作很轻，但他还是醒了。
顾寻昼抬起头，眼神还有睡意，看到肩上的外套，愣了一下。
“要走了？”他声音有点哑。
“嗯。”江忧眠说，“书看完了。”
顾寻昼坐直，揉了揉眼睛：“我送你到公交站。”
“不用，你继续睡。”
“醒了。”他站起身，把外套递还给她，“走吧。”
两人下楼，走出图书馆。傍晚的风有点凉，梧桐叶打着旋儿落下。
公交站不远，五分钟就走到了。
302路还没来，两人站在站牌下等。
“明天还来吗？”顾寻昼问。
“来。”
“那我帮你占位。”他说，“靠窗那个位置光线最好。”
江忧眠点点头：“谢谢。”
车来了，她上车投币，找靠窗位置坐下时，看见顾寻昼还站在站牌下，手插在口袋里，看着车开走的方向。
车启动，他的身影越来越小，最后变成一个黑点。
江忧眠收回目光，翻开笔记本。
今天整理的错题里，有一道她用了三种方法才解出来。
她在题旁画了个三角形，表示需要重点巩固。
手机震动，还是那个陌生号码。
“外套谢了。ps：第152页那道题，你用微元法会更快。”
江忧眠看着短信，手指在屏幕上悬了几秒，回了两个字：
“谢谢。”
车窗外，路灯一盏盏亮起来。
光划过玻璃，在她脸上明暗交替。
她想起今天在书店看到的那些批注，从稚嫩到成熟，从潦草到工整。
像一棵树的年轮，记录着无人知晓的生长。
她合上笔记本，看着窗外流动的街景。
梧桐树向后退去，枝干在暮色里剪出沉默的轮廓。
有些叶子还挂着，有些已经落了。
但树还在那里。
就像解题的人，从来没有变。
作者有话说
第6章 解题人未变
