《等一场白昼》Autumn姜渝秋

5、等量关系式

　　第二天是周六。
　　江忧眠醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。
　　她坐起身，看了一眼床头的闹钟——六点四十。
　　没有赖床，她直接下床，换上洗得发白的运动服，系好鞋带。
　　下楼时，母亲房间的门还关着。客厅茶几上散落着几个啤酒罐，空气里有隔夜的酒精味。
　　江忧眠面无表情地绕过那些罐子，推开家门。
　　清晨的小区很安静，只有雨声和偶尔几声鸟鸣。
　　她沿着熟悉的路线开始慢跑，呼吸很快调整成均匀的节奏——两步一吸，两步一呼，这是顾寻昼说过的方法。
　　跑到第三圈时，雨停了。天边透出一点微光，把湿漉漉的地面染成淡金色。
　　七点半，她回到家里。母亲已经起床了，正坐在沙发上抽烟，电视开着，但没有声音。
　　“又去跑步？”母亲弹了弹烟灰，语气听不出情绪。
　　“嗯。”江忧眠换了拖鞋，往厨房走。
　　“冰箱里有面条，自己煮。”母亲说完这句，又转过头继续抽烟。
　　江忧眠动作顿了顿。这大概是母亲表达关心的方式——笨拙，生硬，但比没有好。
　　她煮了两碗面，一碗放在母亲面前。
　　母亲愣了一下，看着那碗热气腾腾的面，烟停在半空：“你……”
　　“趁热吃。”江忧眠说完，端着自己的碗进了房间。
　　书桌上摊着昨晚没做完的物理题。她一边吃面一边看题，筷子夹着面条，眼睛盯着草稿纸上的公式。
　　碗空了，题也解出来了。
　　她放下筷子，在正确答案旁打了个勾，然后翻开顾寻昼的笔记本——她昨天又借了一次，说想再看看那些竞赛题的解法。
　　笔记本翻到最后一页时，她动作停住了。
　　那里多了一张便条，不是她昨天放的那张。字迹是顾寻昼的：
　　“市图书馆三楼，自然科学区，靠窗第四排。那里有你要的竞赛书。”
　　便条下压着一张借书卡，卡片正面写着“顾寻昼”。
　　江忧眠盯着那张卡看了很久，最终把它收进笔袋。
　　上午十点，她背上书包出门。母亲还在看电视，听见开门声，头也不抬地问：“去哪？”
　　“图书馆。”
　　“又去图书馆。”母亲嘀咕了一句，但没阻拦。
　　市图书馆离她家不算远，三站公交的距离。周六上午人不多，江忧眠刷卡进去，直接上三楼。
　　自然科学区很安静，只有几个人在看书。她走到靠窗第四排，果然在书架上看到了那排竞赛书——《高中数学奥林匹克精讲》《物理竞赛进阶指南》《化学竞赛思维拓展
　　……
　　每本书的借阅记录卡上都有同一个字：昼。
　　她抽出一本数学竞赛书翻开，扉页上用铅笔写着一行小字：“题有千解，路只一条。——顾寻昼，高一下学期”
　　字迹比现在稚嫩，但笔锋已经初显锋芒。
　　江忧眠找了个靠窗的位置坐下，开始看书。
　　阳光透过玻璃洒在书页上，那些复杂的公式和图形在光线下变得清晰。
　　她看得很专注，偶尔在草稿纸上写写画画，时间过得很快。
　　中午十二点半，她站起身准备去吃点东西。刚走到阅览区门口，就看见顾寻昼坐在靠墙的位置，面前摊着几本厚厚的书。
　　他今天没穿校服，穿了件深灰色的连帽卫衣，头发有些乱，像是刚睡醒。听见脚步声，他抬起头。
　　两人目光对上，都有些意外。
　　“你也来图书馆？”江忧眠先开口。
　　“嗯。”顾寻昼合上书，“来找点资料。”
　　他面前摊着的是一本《天体物理学导论》和几本英文期刊，旁边还有一本摊开的笔记本，上面写满了密密麻麻的推导。
　　江忧眠看了一眼，认出那是高三才会涉及的大学先修内容。
　　“吃午饭了吗？”顾寻昼问。
　　“还没。”
　　“一起？”他站起身，“楼下有家面馆还行。”
　　江忧眠犹豫了一秒，点头：“好。”
　　面馆在图书馆后面的小巷里，很小，只有四张桌子。老板是个头发花白的老爷爷，看见顾寻昼，笑呵呵地打招呼：“小顾来了？还是老样子？”
　　“嗯，这回是两份。”顾寻昼说，找了个靠里的位置坐下。
　　江忧眠在他对面坐下，环顾四周——墙面泛黄，桌椅老旧，但擦得很干净。
　　“你常来？”她问。
　　“每周六都来。”顾寻昼抽了两张纸巾擦桌子，“这里的牛肉面很好吃，汤底是老板自己熬的。”
　　两碗面很快端上来。确实如他所说，汤色清亮，牛肉切得厚实，葱花翠绿。
　　江忧眠尝了一口，眼睛微微睁大——很好吃。
　　“怎么样？”顾寻昼问。
　　“很好。”她说。
　　两人安静地吃面。窗外的阳光斜斜照进来，在桌面上投下一小块光斑。隔壁桌有几个学生在讨论题目，声音不大，能听见“函数”“导数”之类的词。
　　“你经常看竞赛书？”江忧眠忽然问。
　　“嗯，初中就开始看了。”顾寻昼说，“那时候觉得普通课程太简单。”
　　“现在呢？”
　　“现在发现，”他顿了顿，“有些题，越简单越难。”
　　江忧眠懂他的意思。基础题考查的是对知识的绝对掌握，容不得半点模糊。而竞赛题至少允许你天马行空，用各种方法尝试。
　　“你给的笔记本里，有句话，”她说，“‘变量可以代换，但解题的人不会变’。是什么意思？”
　　顾寻昼的手顿了一下，然后说：“我初二时写的。那时候刚接触代换法，觉得什么题都能用技巧解。后来发现，有些题，技巧用再多，最终还是要回到最基础的原理。”
　　他继续说：“就像人一样。环境变了，处境变了，但你还是你。解题的方法可以换，但解题的人——那个思考、分析、坚持的人——不会变。”
　　江忧眠沉默了几秒。
　　这话像一把钥匙，打开了她心里某扇紧闭的门。
　　她想起这两个月来的种种——不善的流言，家里的变故。她一直在试图适应，试图改变自己来融入，却忘了最根本的一点：
　　她还是她。
　　那个能在市三中稳居前三的她，那个能解出超纲题的她，那个在跑道上咬牙冲刺的她。
　　“我明白了。”她说。
　　顾寻昼看了她一眼，没再继续这个话题。
　　吃完面，两人回到图书馆。下午的阅览区人多了些，他们各自找了位置坐下看书。
　　江忧眠翻开那本《物理竞赛进阶指南》，从第一章开始看起。她看得很慢，每道例题都要自己先做一遍，再看解析。
　　遇到一道卡住的题时，她抬起头，发现顾寻昼已经不在原来的位置了。
　　她环顾四周，在窗边的长桌旁看见了他。他正和一个男生低声讨论着什么，面前摊着一张图纸，上面画着复杂的电路图。
　　那男生江忧眠认识——高二（2）班的林致远，物理竞赛班的尖子生。
　　她收回目光，继续做题。
　　五分钟后，顾寻昼回到座位，手里拿着两张纸。
　　“这道题，”他把其中一张纸推到江忧眠面前，“你的思路没错，但积分上限设错了。”
　　江忧眠低头看——正是她卡住的那道题。纸上用红笔标出了错误的地方，旁边写了几行简洁的修正。
　　“你怎么知道我在做这道题？”她问。
　　“看见你皱眉了。”顾寻昼说，语气平淡得像在说“今天有雨”。
　　江忧眠愣了一下，然后低头看修正后的解法。
　　确实，只要调整积分限，整道题就豁然开朗。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”顾寻昼回到自己座位，继续看那本《天体物理学导论》。
　　下午四点，江忧眠收拾书包准备离开。她走到顾寻昼桌前，把那张借书卡还给他。
　　“书我看完了，放回原处了。”她说。
　　顾寻昼接过卡，看了一眼：“下周六还来吗？”
　　“来。”
　　“一起？”他问，“早上九点，图书馆门口。”
　　江忧眠犹豫了一瞬，然后点头：“好。”
　　走出图书馆时，天又阴了下来。雨还没下，但空气里满是潮湿的气息。
　　江忧眠没坐公交，沿着街道慢慢走。路过一家文具店时，她停下脚步，走进去买了个新的笔记本。
　　封面是深蓝色，和顾寻昼那个很像。
　　回到家时，母亲不在。茶几上压着一张纸条：
　　“晚上不回来，你自己吃饭。”
　　字迹潦草，但至少留纸条了。
　　江忧眠把纸条收好，走进厨房。冰箱里还有剩菜，她热了热，端进房间一边吃一边看书。
　　新的笔记本摊在桌上，她在扉页写下日期，然后开始整理今天看到的竞赛题。不只是抄题，她还在每道题旁边写下自己的思路，标注易错点，用不同颜色的笔做记号。
　　就像顾寻昼的笔记本那样。
　　写到一半时，手机震动了一下。她拿起来看，是一条陌生号码发来的短信：
　　“第三道例题有更优解，明天给你看。——顾寻昼”
　　江忧眠盯着那条短信看了几秒，然后回了一个字：
　　“好，谢谢你。”
　　她不知道顾寻昼怎么知道她手机号的，但也不想去问。
　　有些事，问太清楚反而没意思。
　　窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
　　台灯的光晕在纸面上铺开，那些公式和图形在光里变得柔和。
　　江忧眠继续写笔记，笔尖划过纸面的沙沙声，和雨声混在一起，像某种安静的交响。
　　变量可以代换，但解题的人不会变。同样，处境可以改变，但解题的决心不会变。
　　雨还在下，街道被雨水洗得发亮。远处的路灯在雨幕中晕开一团团暖黄色的光。
　　她想起今天在图书馆，顾寻昼说的那句话——“有些题，越简单越难。”
　　人生大概也是这样。
　　那些看似简单的日常——上学，考试，回家——其实才是最难的题。
　　没有标准答案，没有解题步骤，只能靠自己一步步摸索。
　　但她不怕了。
　　因为她手里有笔，眼前有路。
　　更重要的是，解题的人，始终是她自己。

作者有话说

　　正在修存稿[紫心]