4、吵闹-歇斯底里 山有木兮木 ...
-
胡玉在医院连住了六天，出院那天是周三。
江忧眠请了上午半天的假，早上七点半就到了医院，她到的时候胡玉已经收拾好了，一个帆布袋子被塞的满满当当，床头上还放着几个苹果和那箱没有被动过的杂牌牛奶，香蕉已经全黑了，被人扔进了垃圾桶里。
“那些苹果带上。”胡玉坐在椅子上，指着床头柜上的东西吩咐道。
“牛奶不带了吗？”江忧眠问，随后她又懊悔自己问出这句没头没脑的话。
“那破牌子难喝死了，”胡玉皱着眉，“他就从来没有买过好东西。”
不过最后她还是让江忧眠提着牛奶，嘴里嘀咕着：“难喝也是难喝的，花钱买的，扔了怪可惜的。”
江忧眠看了母亲一眼，没有再说话。
办出院手续前前后后花了二十多分钟，胡玉让她在一楼大厅等着，自己去窗口排队。
江忧眠还想帮她，但被胡玉一句话堵了回来：“小孩子别在这边站着，别挡着别人。”
江忧眠站到一边，看着胡玉排在队伍中间，从那种老式背包里掏出医保卡和一卷皱巴巴的钞票，数了一遍，又用手紧紧的攥着。
江忧眠就站在三米外静静地看着，并没有上前，因为她知道胡玉并不想让她知道具体花了多少钱。
*
胡玉的脸色比开始更差了一些，嘴唇发白，走路的速度也慢了，走两步就喘一下。江忧眠接过她手里的袋子，两个人就这样慢慢往出走。
出了大门，冷风灌进来，胡玉缩了一下脖子。
“打车回去吧，你身体还没好。”江忧眠说。
“打什么车？几步路的事，别浪费钱。”
“坐公交行了吧，从这里走到公交站差不多十分钟。”
江忧眠支付宝里有钱，也不是掏不起十几块钱的车费，只是母亲肯定要心疼一番，又要好一阵子不出门。
胡玉瞪了她一眼，没说话，径直往公交站的方向走。江忧眠也慢慢的走，拎着袋子跟在她身后，走的不快不慢，保持着三四步的距离。
好像从始至初都是这样，但在从前，她也有一个可以作为依赖的家，有一个可以撒娇的母亲。
公交车上人多，没有座位，胡玉扶着扶手站着，一刹车她就往前倾一下，又稳住。
尽管车上几乎全是年轻人，都看见了病人，但还是都假装合着眼、看着手机。
胡玉也没有看任何人，目光绕过座位上的人看向窗外，表情很平静，看不出想的是什么。
到家之后，胡玉换了鞋就直接进了卧室，把门掩上了。江忧眠则是把东西都安置好——苹果放在果篮里，牛奶搁在冰箱旁边的地上，拿进医院的衣服都被扔进了洗衣机里。
她又烧了壶水，倒了一杯放在胡玉房间门口的玄关柜上，敲了两下门。
“水放外面了，开的。”
里面“嗯”了一声，就没了动静。
江忧眠站了两秒，也转身回了自己的房间，收拾好下午要用的课本。
一切完事之后，第一节课已经上了一小半。
她从后门溜进教室，没有惊动老师，同桌看了看她，指了指桌上的卷子，意思是老师在讲卷子。
江忧眠无声的说了句谢谢，翻出了卷子。
放学时，她在校门口看见了一个人。
江秋平站在马路对面，穿着一件灰蓝色的棉服，手里提着个塑料袋，看到她就招了招手。
江忧眠愣了一下，随后走过去。
她是真烦这种死缠烂打的。
“你妈妈今天出院了？”
“上午。”
“哦，我说呢？我刚才去探病，发现没人，”说着递给江忧眠一个塑料袋，“我带了点排骨，你拿回去炖汤给她喝吧。”
江忧眠没接。
“谢谢，”她说，“不过我一会儿有事。”
“那就等你下晚自习——”
“等回去就九点多了，炖完了也没人喝。”
江秋平愣了愣，手停在半空中，塑料袋被风吹的晃了晃。不知何时，女儿已经有了属于自己的保护壳，褪去了当年的绵软，只留下一片冷漠。
可当年的事怪他吗？明明他和胡玉都有错。
江秋平放下手，塑料袋发出一声不明的声响。
“那你把钱拿着，给你妈。”
虽然这话很像骂人，但江忧眠看见他腾出一只手去掏裤兜，摸出几张皱皱巴巴的钞票，有五十的、二十的，林林总总叠在一起，大概不到二百块钱：“去买点营养品，给你妈补补。”
江忧眠目光移过他的脸，又看了看他手中的钱，突然发现自己这个名义上的父亲瘦了很多，脸上的褶子深了，眼底一片乌黑，活像一个五六十岁的老人。
“不用了，”她说，“你自己留着吧。”
“你这孩子......”
“奶奶怎么样了？”
江秋平愣了愣，微微攥紧拳头，又慢慢松开，他张了张嘴，好像随时都能说出长篇大论，但最后只是摇了摇头。
“没呢，还在养。”
“那这些钱你留着给她买些营养品吧。”江忧眠说，只是声音很平静。
江家重男轻女的那一套还没改，只因为她是个女娃，所以从江忧眠出生起胡玉就时常被夫家挑刺，生活一塌糊涂。
所以她对这个奶奶并没有多少感情。
江秋平沉默了大概五六秒，看样子是不打算开口了，或者是不知道要说什么。
还是江忧眠先开了口：“我先回去了。”
她转身走了。
走出十几步的时候，她听到江秋平喊了一声“眠眠”，她没有停。
这并不是出于生气的心理，也不是故意不理，她好像说不上来那是什么感受。
就好比有些事情你已经放下了，但偏偏有人一次一次的把它捡起，又重新递到你面前，让你不得不再次面对，记起当年的往事。
而对于江忧眠这种人，最好的解决方式就是走开，尘归尘，土归土。
走了大概两百米，她停下来，站在一棵梧桐树下，低头发现地上有张纸，不知出于什么心思，她蹲下来捡起了那张纸，抬头时余光看到马路对面有个人影，就下意识把纸塞进了兜里。
顾寻昼推着自行车走过来，应该是刚从那家“舒德超市”里出来，车筐里放着一袋面包和一瓶矿泉水。
他看了她一眼。
隔着一条马路，又是傍晚，天已经快黑了，而这一带的电力通常不太好，路灯还没亮。
眼力不好的通常看不见马路对面的人，所以她不确定对方是不是真的看到了自己。
但他在那个瞬间偏了一下头，方向正好对过来。
江忧眠垂下了目光。
等再抬起来的时候，他已经骑上自行车走了，校服外套被风吹的鼓起来，消失在黑暗中，任谁看了不赞叹独属于少年的魅力。
江忧眠继续往前走，脑子里空了半秒，然后又装了别的事。
那些念头一个叠一个，把刚才那个瞬间盖住了，轻狂张扬的少年只存在于记忆的最深层。
*
等她到家的时候夜已经全黑了，客厅的灯没开，只有厨房透出一点光。
江忧眠换了鞋，把书包放进房间里，走进厨房：灶台是凉的，锅是空的，中午离开前她洗好的碗和盘子还是被扣在架子上，和她走的时候一模一样。
她走到胡玉卧室门前。
“妈，你吃了吗？”
回应她的是一片死寂。
她敲了两下门。
“妈？”
里面传来一声响动，好像有什么东西被拂在了地上，然后门猛地被人从里面拉开了。
江忧眠离门很近，猝不及防间后退了两步，这才看清胡玉红肿的眼睛，她站在房门旁，不知是哭过还是刚睡醒的缘故，头发披散着，身上还穿着上午从医院回来的那套，没脱没换，领口皱成了一团。
“过来。”她说。
胡玉的声音并不大，生病的缘故，嗓音还有些哑。但长期对母亲的恐惧还是让江忧眠心里“咯噔”了一下。
江忧眠跟着她走进卧室，中午她放在玄关柜上的水被端进了屋里，现在剩下的小半杯被放在窗台上。
而她的手机在旁边，屏幕亮着，上面是一个通话记录。
胡玉不让她把手机设上密码，说一个小孩子能有什么隐私。
而现在，她把屏幕怼到江忧眠眼前。
“这是什么？”她的声音在抖，不是害怕，而是那种风雨骤来的怒气。
江忧眠看了一眼，屏幕上是一个电话号码，没有存名字，IP显示为本地，通话时长4分17秒，时间为大前天中午12:09。
她之前不认识那个号码，但又确实是接了，听了江先生煽情的几句话后，又毫无波澜的挂断。
她现在知道是谁了，不过还是没有存名字。
“他打电话给你了？”胡玉盯着江忧眠，恨不得能看穿面前的人，“跟你说了什么？”
江忧眠没说话，她在思考，说些什么话能让母亲平复下来。
“我问你话呢！”胡玉的声音突然拔高了，她咳了两声，又变成那种低哑的嗓音，“他又来找你要钱了？”
“没有。”江忧眠说。
“你撒谎。”胡玉的嘴唇在抖，哦，不止嘴唇，是整张脸，她的整张脸都在抖，“你看看你的表情，你一撒谎就不敢看人，以为我不知道吗！？看着我，来啊。”
江忧眠抬起头，看着胡玉的眼睛。
她不明白很多事，为什么一个平淡的表情能被解读出这种意思。
人间好涩啊，涩的她想哭。
江忧眠觉得当时她们不是母女，而是警察和罪犯，她的一切都像跳梁小丑，不堪入目。
“他说什么了？”胡玉一字一顿的问。
“他问你好点了没。”
“还有呢？”
“问我最近学习怎么样。”
“还有呢？”
“没了。”
胡玉看了她几秒，突然笑了，笑声很短，是从喉咙里硬生生挤出来的，干巴巴的。
“他问你学习怎么样，”胡玉重复了一遍，把每个字都咬的很重，“他什么时候关心过你？他连你在几班都不知道，会问这些？”
江忧眠没话说了。
“他是来要钱的啊，”胡玉的声音又高了起来，“你跟我说句实话行不行？他到底是不是找你要钱的？是不是不让你跟我说？”
江忧眠在那里，没有点头也没有摇头，她注意到胡玉光着一只脚，拖鞋不知道什么时候被踢掉了，那只脚踩在冰凉的地板上，脚趾蜷着。
“你哑巴了？”胡玉伸手推了她一下，力气不大，但江忧眠还是退了一步，“我养你这么多年，你到头来跟他一条心是不是？他来看过你几次？谁对你好你看不出来吗？”
江忧眠想说话，但又被胡玉堵了回来。
“你说话！”胡玉又给了她肩膀一巴掌，这次力气大了些，江忧眠撞到了门框上，肩胛骨磕在木头上，闷闷的疼。
“我没跟他一条心。”江忧眠开口，嗓音很低，有点发哑。
“那你为什么不告诉我他打了电话？”
看，这个小小的问题，就能引发混乱。
“他说，你还病着，要顾及你的情绪，让我暂时保密。”
这句话刚说出口，江忧眠就知道说错了。
胡玉的脸一下子变了，不是愤怒，而是所有的表情都在一瞬间被抽空了，她还是站在那里，嘴巴微张，眼睛通红，那股怒气是泄了，但剩下的东西更令人难受。
“他说让你保密，”胡玉重复了一遍，声音低了下去，像是给自己说的，“暂时保密，不要告诉我，你就这样帮他？”
“不是，我......”
“你出去。”
“妈……”
“出去。”
胡玉转过身，背对着她，江忧眠则站在原地没动。
“出去！我现在的样子很狼狈是不是？啊？”胡玉吼了一嗓子，声音又尖又哑。
江忧眠转身走了出去，她站在客厅里，不知道站了多久，隔壁房间没有声音，客厅也没有声音。
她想回到自己的房间休息一下，但脚没有动。
不是不想走，而是身体和意识之间那条线的连接断了，她知道自己应该转身，应该走回房间，然后把门关上，好好睡上一觉。
一分钟之后，她走进了自己的房间，每一步都精疲力竭，令她恐惧，令她不安。
江忧眠没有打开房间的灯，她的手还放在门把手上，没有立刻松开。
直到指节发白，她才慢慢松开，垂在身侧。
她慢慢蹲下来。
不是刻意的，是腿先弯了，然后身体跟着往下坠。自己膝盖碰到地板的时候发出很小的声响，但那声音在安静的房间里被放大了很多倍，像是有人在她耳边敲了一下。
她把后背靠在门上，门板的冰凉隔着衣料透进来。
额头抵在膝盖上，脑子里什么都没有，干干净净的，似乎是被人用橡皮擦掉了满脑子的想法，没有画面，没有声音，没有她怕的东西。
江忧眠听见自己的呼吸声，又急又碎，和人在哭的声音差不多，但她没有哭。
眼睛是干的，涩的，一滴泪都流不出来。
不知道过了多久。
可能是三分钟，也可能是三十分钟，房间里的光线没有变，窗帘缝里的那道光还是那么细。
她的呼吸慢慢舒畅了。
她的肺重新开始工作，一呼一吸，一吸一呼，平稳了。
她把额头从膝盖上抬起来，后脑勺靠着门板，仰起头看着天花板。
天花板上什么都没有，只有一片安静的、干干净净的白。
她盯着那片白色看了很久，然后慢慢站起来。
腿有点麻，江忧眠扶着墙站了几秒，等那股麻劲过去，走到书桌前，拉开椅子坐下，伸手打开了台灯。
灯光亮起来的那一刻，她眯了一下眼。
忽然想起之前捡到的那张纸，在好奇心的驱使下，江忧眠从衣兜里把那张纸拿了出来，上面只有短短一句话：
——————山有木兮木有枝 心悦君兮君不知
作者有话说
第4章 吵闹-歇斯底里
