4、忧虑与光明 ...
-
雨下得细密，梧桐叶被打得贴在水泥地上，像一幅幅褪了色的水彩画。
江忧眠沿着学校后门那条小路走着，雨水打湿了她的刘海，一缕缕贴在额头上，冰凉得让她清醒。
她其实没有目的地。
书包里的药瓶随着脚步轻轻晃动着，提醒她刚才发生的一切不是幻觉。
顾寻昼真的给了她药，也真的说了那样的话。
可越是这样，她越感到不安。
同情？怜悯？还是真的只是“看不顺眼”？
她不知道，也不敢去猜。
从小到大，她学会的最重要的一件事就是：不要对任何人抱有期待，就不会失望。
走到小路的拐角处，是一家开了很多年的旧书店。木质招牌被雨水冲刷得颜色斑驳，玻璃门上挂着“营业中”的牌子。
江忧眠犹豫了一下，推门走了进去。
门上的风铃发出清脆的声响，店里弥漫着旧书特有的纸张和油墨味。
老板是个戴着老花镜的老爷爷，抬头看了她一眼，又低下头继续整理书架。
店里很安静，只有雨声和翻书声。
江忧眠走到靠窗的位置，那里有一张小桌子和两把椅子。她放下书包，从里面拿出那本被翻得起毛边的《百年孤独》。
这是她从图书馆借来的，已经续借了三次。书里的那个家族，那个被孤独笼罩的马孔多，让她感到一种奇异的共鸣。
她翻开书，指尖抚过那些熟悉的句子，却一个字也看不进去。
脑子里总是浮现出那双浅褐色的眼睛，平静，疏离，却又在某些时刻，透出一点难以察觉的温度。
她用力摇了摇头。
不能想。
他们是两个世界的人。
他是年级第一，是老师眼中的骄傲，是同学们仰望的存在。
而她，是那个被孤立、被议论、连家都不想回的人。
就算他帮了她两次，又能改变什么？
窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。江忧眠看了看表，已经五点半了。再不回去，母亲又要发火。
她收拾好书包，走到柜台前准备付钱——她刚才顺手拿了一本新的笔记本。
“十块。”老爷爷头也不抬地说。
江忧眠从口袋里掏出那五块钱，又翻找了一遍书包，才想起今天早上母亲只给了五块生活费。她脸微微发烫：“抱歉，我钱不够……”
“先欠着吧。”老爷爷推了推眼镜，“你常来，下次补上就行。”
江忧眠愣了一下，低声说了句“谢谢”，快步走出了书店。
雨几乎停了，天空还是灰蒙蒙的。她沿着来时的路往回走，脚步比来时更沉重。
走到一半时，她忽然停下脚步。
前面不远处，顾寻昼正站在公交站牌下。他没打伞，校服外套随意搭在肩上，手里拿着本书在看。雨水打湿了他的头发，几缕发丝贴在额前，让他少了几分平时的疏离感。
江忧眠下意识地想转身绕路，却已经来不及了。
顾寻昼抬起头，视线准确无误地落在她身上。
他的眼神平静如常，没有任何惊讶，仿佛早就知道她会从这里经过。
“这么巧。”他说。
江忧眠僵硬地点了点头：“嗯。”
“回家？”他合上书，放进书包。
“嗯。”
“一起走吧，顺路。”顾寻昼的语气很自然，仿佛这是再正常不过的事情。
江忧眠的手指收紧：“不用了，我……我想先去超市买点东西。”
这是一个笨拙的谎言，她自己都能听出来。
顾寻昼看了她一眼，没有拆穿：“那我陪你。”
“真的不用！”她的声音有些急，“你……你先回去吧，雨停了，我一个人可以的。”
顾寻昼沉默了几秒。雨后的街道很安静，能听到远处传来的汽车声和行人的脚步声。
“江忧眠。”他忽然叫她的全名，声音比平时低沉一些，“你在躲我。”
不是疑问句，是陈述句。
江忧眠的心脏猛地一跳，下意识地否认：“没有。”
“有。”顾寻昼走到她面前，距离不远不近，刚好让她能看清他眼中的平静，“从早上开始，你就一直在避开我的视线。刚才在教室里也是，我走过来的时候，你整个人都绷紧了。”
他的观察力敏锐得可怕。
江忧眠低下头，盯着自己湿透的鞋尖：“我只是……不习惯。”
“不习惯什么？”他问。
“不习惯有人对我好。”这句话说出口的瞬间，江忧眠就后悔了。
太直白，太脆弱，太不像她该说的话。
顾寻昼没有立刻回应。
街道上安静得只剩下风声，几片湿透的梧桐叶被风吹起，又缓缓落下。
“我没有对你好。”许久，顾寻昼才开口，声音里听不出情绪，“我只是做了我认为该做的事。”
江忧眠抬起头，对上他的眼睛。
那双浅褐色的眸子里，没有同情，没有怜悯，也没有她想象中的那种“拯救者”的优越感。
只有一种纯粹的、近乎冷漠的平静。
“为什么是我？”她问出了那个困扰她一整天的问题，“学校里被议论的人不止我一个，被家长为难的也不止我一个。为什么偏偏帮我？”
顾寻昼移开视线，看向远处逐渐亮起的路灯。
天色渐暗，路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
“因为你没有求助。”他说。
江忧眠怔住了。
“那些会哭会闹会求助的人，自然有人去帮。”顾寻昼的声音很轻，却每个字都清晰，“但你不一样。你宁愿被打，被骂，被孤立，也不肯开口说一句‘帮帮我’。”
他转过头，重新看向她：“这样的人，要么是真的不需要帮助，要么是已经放弃了被帮助的希望。”
“你是哪一种？”他问。
江忧眠张了张嘴，却发不出声音。
她是哪一种？
曾经她也哭过，闹过，求助过。
但得到的要么是冷漠，要么是更深的伤害。
渐渐地，她学会了沉默，学会了把所有的情绪都压在心里。
不是不需要，是不敢要。
怕要了，又要不起。
“我不知道。”最终，她只能给出这个模糊的答案。
顾寻昼没有追问。他收回视线，重新看向前方：“走吧，天要黑了。”
这次江忧眠没有再拒绝。
两人并肩走在湿漉漉的街道上，谁都没有说话。
路灯把他们的影子拉得很长，时而交错，时而分开。
走过第二个路口时，顾寻昼忽然开口：“我父母在我初一那年离婚了。”
江忧眠愣了一下，转头看向他。
顾寻昼的表情很平静，像是在说一件与己无关的事：“他们吵了三年，最后我妈带着我搬出来。那段时间，我也听过很多闲话。”
“那你……”江忧眠想问“那你怎么办”，但话到嘴边又咽了回去。
“我没怎么办。”顾寻昼说，“该上课上课，该考试考试。他们说什么，是他们的事。我过得好不好，是我自己的事。”
他说得轻描淡写，但江忧眠能听出这话背后的分量。
不是不在乎，是学会了用另一种方式在乎。
“所以你帮我，是因为……”她试探着问。
“因为我看得出来，你和我是一类人。”顾寻昼停下脚步，看向她，“我们都选择用冷漠来保护自己。但冷漠又不是盔甲，是牢笼。”
这句话像一把钥匙，轻轻插进了她心里那扇紧闭的门。
“那你呢？”她反问，“你走出来了吗？”
顾寻昼沉默了几秒，嘴角勾起一个极淡的弧度：“正在努力。”
说完，他指了指前面的巷子：“我到了。”
江忧眠这才发现，他们已经走到了昨天分别的地方。巷子深处的灯光昏黄，和昨天一模一样。
“谢谢。”她说，这次比昨天真诚了许多。
顾寻昼点了点头，转身走进巷子。走了两步，他忽然回头：“药记得涂。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
雨后的空气很清新，带着泥土和树叶的味道。她深吸一口气，感觉胸口那团堵了一整天的闷气，似乎散开了一些。
回到家时，已经快七点了。
客厅的灯亮着，电视里放着吵闹的综艺节目。
母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，听见开门声，头也不回地说：“还知道回来？饭在厨房，自己热。”
江忧眠愣了一下。
没有预想中的责骂，没有尖锐的质问，只有一句平淡的“饭在厨房”。
她换了鞋，走进厨房。灶台上放着一盘青菜和一盘西红柿炒蛋，米饭在电饭煲里还保温着。
这是母亲做的饭。
虽然简单，但确实是母亲做的。
江忧眠端着饭菜走到餐桌前，安静地吃着。母亲依旧在看电视，偶尔发出笑声，仿佛那个在校门口发火的人不是她。
这种忽冷忽热的态度，江忧眠早就习惯了。
吃完饭，她收拾好碗筷，准备回房间。
“眠眠。”母亲忽然叫住她。
江忧眠停下脚步，背对着母亲。
“今天……对不起。”母亲的声音有些僵硬，像是很不习惯说这三个字，“我不该打你。”
江忧眠的手指微微收紧。
“你爸走了，我压力大，你也知道。”母亲继续说，声音里带着疲惫，“但我不该把气撒在你身上。你……你别怪我。”
江忧眠转过身，看着母亲。
女人坐在沙发上，侧脸在电视光线的映照下，显出几分苍老和憔悴。
她不再是江忧眠记忆中那个爱笑爱美的妈妈，而是一个被生活磨平了棱角的中年妇女。
“我没怪你。”江忧眠说，声音很轻。
母亲抬起头，看了她一眼，眼神复杂。最终，她只是点了点头：“去写作业吧。”
回到房间，关上门。
江忧眠靠在门板上，慢慢滑坐在地上。
她从书包里拿出那瓶药膏，拧开盖子。药膏是白色的，带着淡淡的薄荷味。她走到镜子前，用手指蘸了一点，轻轻涂在脸颊上。
清凉的感觉蔓延开来，缓解了那点隐晦的疼痛。
她看着镜中的自己，想起顾寻昼的话——“你很好看，所以也要爱惜自己。”
真的好看吗？
从小到大，很少有人夸她好看。母亲总是挑剔她的长相，说她像父亲，不够精致；同学们说她阴沉，不好接近。
他说她好看。
不是敷衍，不是客气，是陈述事实的语气。
江忧眠低下头，把药膏仔细收好，放进了抽屉最里层。
然后，她坐到书桌前，拿出作业本。
谁知道未来会怎么样呢？
但她想，从今天起，她想要变得更好一点。
不是为了让谁看得起，也不是为了证明什么。
只是单纯地，想要对得起那双曾经注视过她的眼睛，对得起那个正在引导她从牢笼里走出来的人。
窗外，雨已经完全停了。
月亮从云层后面探出头来，洒下清冷的光。
她像一株在秋天里悄悄生长的植物，虽然缓慢，但坚定。
作者有话说
第4章 忧虑与光明
