《第十一年，不见春》赋惊鸿

6、雾中之灯

　　南方的夏天粘稠而冗长，像化不开的糖浆。沈思怀拖着巨大的行李箱走出火车站，热浪裹挟着完全陌生的湿润空气扑面而来，瞬间让她额角沁出细汗。这座城市没有A市梧桐的大气，街道两旁是枝叶繁茂的香樟，在烈日下投下斑驳晃动的碎影。

　　航天设计院第九研究所的面试，安排在周一上午。主面试官是一位头发花白、眼神锐利如鹰隼的老工程师，姓陈。他翻看着她的简历，手指在“全国物理竞赛金牌”、“凌云计划核心成员”、“《航空学报》独立一作”等条目上停留良久。

　　“沈思怀，”陈总工抬起眼，目光带着审视，“你的简历很漂亮，漂亮得不像这个年纪该有的。尤其是这篇关于跨声速区湍流模型修正的论文，思路非常……独特。不像是标准教科书里能学出来的。”

　　沈思怀坐得笔直，手心微潮。“是在原有模型基础上，结合具体工程问题做的一些探索。”

　　“探索？”陈总工身体微微前倾，压低了声音，“有人向我推荐你。他说你‘心有苍穹，静水流深’，更难得的是，在复杂环境下，有异乎寻常的‘抗干扰能力’和‘目标坚定性’。他说，九所正在攻关的下一代高超声速飞行器气动设计，需要的正是这种特质。”

　　沈思怀的心脏猛地一缩。她迎上陈总工的目光，没有闪躲：“谢谢那位推荐人的评价。我确实对复杂流动控制有浓厚兴趣，也相信任何干扰，只要能被清晰定义和测量，就有被修正或利用的可能。”

　　陈总工盯着她看了几秒，忽然笑了，那笑容里带着了然的深邃。“欢迎加入九所，沈工。希望你能在这里，找到你想要的‘清晰定义’。”

　　她被录用了，分配到气动噪声与控制实验室。工作强度极大，项目涉及大量迭代计算和风洞试验协调。她把自己埋进数据、图纸和没完没了的会议里，像一颗沉默的铆钉，迅速楔入这个庞大机构的运转中。只有深夜回到租住的单身公寓，面对一室冷清时，那份被她强行压下的、名为“顾清怀”的焦灼，才会丝丝缕缕地渗出来。

　　她通过网络和有限的渠道，小心地搜集关于“宁安疗养中心”的信息。知道它位于城西的麓湖风景区，以昂贵的费用和顶级的隐私保护著称，尤其擅长血液病和晚期肿瘤的姑息治疗与疼痛管理。每一个词条都像一根冰冷的针，刺着她。

　　第一个发薪日，她买了一个简单的果篮，换上一身看起来最稳重不起眼的衬衫长裤，坐上开往麓湖的公交车。车子越往西开，风景越发清幽，城市的喧嚣被层层叠叠的绿意滤去。宁安疗养中心白色的建筑群终于出现在视野里，坐落在半山腰，被高大的乔木环绕，静得像个与世隔绝的岛屿。

　　她在门口被保安礼貌地拦下。“请问探视哪位病人？有预约吗？”

　　“我……找顾清怀先生。”她听到自己的声音有些干涩。

　　保安在内部系统查询片刻，抬头看她，眼神里多了些公事公办的疏离：“抱歉，顾先生谢绝一切未经他本人许可的访客。这是硬性规定。”

　　“我是他……以前的同学。从很远的地方来的，能不能通融一下，或者帮忙通知一声？”她试图让自己的语气显得更急切、更合理。

　　保安摇头，态度温和但毫无转圜余地：“非常抱歉，女士。这是病人本人和家属的明确要求，也是为了病人的健康和安全考虑。请您理解。”

　　理解。她当然理解。这是他亲手筑起的又一道围墙，比校园里那道更厚、更高、更冰冷。她提着果篮，站在镂空铁门外，望着里面蜿蜒通向主楼的小径，偶尔有穿着淡蓝色护理服的工作人员或坐着轮椅的病人缓缓经过，但没有任何一个身影是他。

　　阳光晒得她发晕。她最终把果篮放在门卫室旁边，转身离开。走了几步，又忍不住回头。三楼的某个窗户，窗帘严丝合缝地拉着，在整排或开或掩的窗户中，显得格外突兀和警惕。

　　那晚，她登录一个久已不用的社交小号，点开那个灰暗许久的头像——一片漆黑的背景上，只有一颗用极细白线勾勒出的、微微歪斜的五角星。她犹豫了很久，敲下一行字，又删掉。再敲，再删。最后，只发了四个字，加一个标点：

　　“我到了。顾清怀。”

　　没有任何回应。头像依旧灰暗，像沉在深海底的一块礁石。

　　日子在忙碌与沉寂中滑过。直到一个月后，实验室一个急迫的项目需要一种特殊型号的进口高性能计算卡，采购流程漫长，眼看就要耽误进度。沈思怀在内部论坛发帖求助，问是否其他所有闲置资源可用。回复寥寥。

　　第二天一早，她办公桌上放着一个未署名的快递文件袋。打开，里面是两张全新的、市面紧缺的计算卡，以及一张简单的配置说明。同城闪送，寄件人信息空白。

　　她拿起卡片，指尖拂过冰凉的金属散热片。没有任何标记，但她几乎能想象出，某个人如何在病床上，用依然迅捷的思维检索信息，动用他可能已所剩不多的“资源”，为她扫清一个微不足道的障碍。他总是这样，在她需要的时候，以这种沉默的、不留痕迹的方式出现。

　　一股混杂着愤怒、心疼和决绝的情绪，猛地冲上她的头顶。她受够了这种隔着一层毛玻璃的守护，受够了只能被动接受他安排好的一切。

　　她再次坐上前往麓湖的公交，这次没有带任何东西。到达时已是傍晚，夕阳将疗养中心的白色墙壁染成暖金色。她没有再去正门，而是绕到侧面，找到一处相对低矮、树木掩映的围墙。观察了十分钟，确认附近无人，她脱下略显累赘的外套，深吸一口气，利用墙边的山石和树干，以高中体育课及格边缘的水平，笨拙但顽强地翻了过去。落地时脚踝崴了一下，刺痛传来，她咬咬牙，没出声。

　　疗养院内安静得能听到鸟鸣。她根据之前查到的楼栋分布，低着头，快速走向主楼三区。心脏在胸腔里狂跳，不是因为翻墙的紧张，而是因为即将到来的、未知的正面交锋。

　　电梯停在三楼。走廊铺着吸音地毯，灯光柔和，弥漫着淡淡的消毒水气味和一种压抑的宁静。她一间间走过，看向门牌。直到尽头那间朝南的套房，门牌上写着“3001”。门虚掩着，里面隐约传来敲击键盘的轻微声响。

　　她在门口站定，抬手，却没有立刻敲门。能听到自己血液冲刷耳膜的声音。她闭上眼，又睁开，将所有翻涌的情绪强行压回眼底，凝结成一片冰封的湖面。

　　然后，她推开了门。

　　房间宽敞，光线充足。顾清怀背对着门，坐在临窗的轮椅上，面前支着笔记本电脑。他穿着浅灰色的家居服，背影比她记忆中任何一次瞥见都要清瘦单薄，肩胛骨的形状透过布料清晰可见。窗外是沉静的麓湖和远山，夕阳正缓缓沉入山脊，将他整个人镀上一层虚幻的金边，也照亮了空气中缓慢浮动的微尘。

　　敲击键盘的声音停了。

　　他极其缓慢地、像是电影里的慢镜头般，转过了轮椅。

　　四目相对。

　　时间仿佛被无限拉长、凝滞。沈思怀看清了他的脸。瘦。前所未有的瘦。颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是一种久不见阳光的、瓷器般的苍白，几乎能看到底下淡青色的血管。唯有那双眼睛，在过分消瘦的脸上显得更大了，墨黑的瞳孔里，先是一片空茫的怔忡，随即被巨大的惊愕、慌乱，以及一种近乎本能的防御神色迅速填满。他看起来像一只在巢穴里被突然惊扰的、虚弱的兽。

　　沈思怀一步一步走进去，反手，轻轻关上了门。隔绝了外面那个宁静得虚假的世界。

　　她走到他面前，停下。离得很近，能闻到他身上干净的皂角味，混合着一丝难以忽略的药水气息。她俯视着他，目光平静地扫过他凹陷的脸颊，扫过他放在膝盖上、指节分明却苍白无力的手，扫过他轮椅扶手上挂着的、半透明的营养液袋子。

　　然后，她的视线重新回到他脸上，开口，声音是她自己都未料到的平稳和清晰，一字一句，砸在寂静的房间里：

　　“顾清怀。”

　　“你的战场，我检查过了。”

　　她顿了顿，仿佛在等待他消化这句话。他僵在轮椅里，嘴唇动了动，却没发出任何声音，只是用一种近乎破碎的眼神看着她。

　　“打扫得很干净。”她继续说，语气里听不出褒贬，只是在陈述一个事实，“干净得……连一点灰尘，一点声音都没有。”

　　她微微弯下腰，让自己的目光与他彻底持平，不容他闪躲。

　　“现在，”她看着他那双盛满了惊涛骇浪却又强行维持着最后镇定的眼睛，缓慢而坚定地，下达了属于她的，如同在太空中发出无可逆转的对接命令：

　　“根据我的独立评估，前线指挥官顾清怀，长期处于超负荷、高风险运行状态，机体损耗严重，已丧失对‘战场’全局的有效判断力和自我保护能力。”

　　他的睫毛剧烈地颤抖了一下。

　　“现正式通知你：指挥权，由后备导航员沈思怀，单方面、无条件接管。”

　　她直起身，用一种不容置疑的口吻，为这场“逆向入侵”画上句号：

　　“你有权保持沉默，顾清怀。但你的反对——”

　　她停顿了半秒，目光扫过他微微发抖的肩膀，扫过他紧握成拳却依然无力抵在腿上的手，最后定格在他失去血色的唇上。

　　“——无效。”

　　最后一个字落下，房间里只剩下窗外归鸟零星的啼鸣，和他们之间沉重而粘滞的呼吸声。顾清怀死死地看着她，胸膛剧烈起伏，那双总是冷静锐利的眼眸里，此刻翻涌着太多太复杂的东西：震惊、抗拒、愤怒、狼狈……还有一丝深埋的、连他自己都不敢承认的，如释重负般的脆弱。

　　他张了张嘴，似乎想说什么，想斥责她的莽撞，想命令她离开，想重申他的“战场”与她无关。但所有的话语，都在她那双平静如深海、却燃烧着不容动摇火焰的眼睛注视下，溃不成军。

　　最终，他所有强撑的防线，在那句“无效”的宣判声中，彻底崩塌。他像是被抽走了最后一丝支撑的力气，极其缓慢地、放弃所有抵抗般，闭上了眼睛。然后，向前倾身，将自己滚烫的、微微汗湿的额头，轻轻抵在了她早已摊开、等候在那里的手掌心。

　　一滴滚烫的液体，猝不及防地，砸落在她的虎口。

　　沈思怀没有动，任由那灼人的温度烙印在皮肤上。她只是用另一只手，极其轻柔地、仿佛触碰易碎品般，覆上了他瘦削的后颈。

　　窗外，夕阳终于彻底沉没，暮色四合，第一颗星子在深蓝天幕上悄然亮起。

　　她的战术，成功了。